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PREFACIO 
 

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que lo sabía por su padre, el cual lo supo 
anteriormente por su padre; este último de igual manera lo había sabido por su padre... y así sucesivamente, 
atrás y más atrás, más de trescientos años, en que los padres se lo transmitían a los hijos y así lo iban con-
servando. Puede ser historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber sucedido, puede no haber su-
cedido: pero podría haber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de antaño lo creyeran; es posi-
ble que sólo a los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran. 

 
CAPITULO I 

 
NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE Y DEL MENDIGO 

 



En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un ni-
ño a una familia pobre, de apellido Canty, que no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés le nació a una 
familia rica, de apellido Tudor, que sí lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo había 
deseado tanto tiempo, y lo había esperado, y había rogado tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que 
había llegado, el pueblo se volvió casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y besaban y lloraban. 
Todo el mundo se tomó un día de fiesta; encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, can-
taron y se hicieron más cordiales durante días y noches. De día Londres era un espectáculo digno de verse, 
con sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por las calles. 
De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos de pa-
rrandistas alegres alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nuevo niño, 
Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, 
sin saber que lo servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin importarle, además. Pera no se 
hablaba del otro niño, Tom Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a quienes 
justo había venido a importunar con su presencia. 

 
CAPÍTULO II 

 
LA INFANCIA DE TOM 

 
Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de edad, y era una gran ciudad... para en-

tonces. Tenía cien mil habitantes algunos piensan que el doble. 
Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la parte en que vivía Tom Canty, no 

lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre el prime-
ro, y el tercero hincando sus codos más allá del segundo. Cuanto más altas las casas tanto más se en-
sanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólidos materiales intermedios, revestidos 
de yeso. Las vigas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del dueño, y esto 
prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran chicas, con cristales pequeños en forma 
de diamante, y se abrían hacia afuera, con bisagras, como puertas. 

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court, 
mas allá de Pudding Lane. Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias mi-
serables. La tribu de Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y la madre tenían una especie 
de cama en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el suelo 
para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos haces de paja vieja 
y sucia, que no se podían llamar con propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a puntapiés se les 
mandaba a formar un gran montón, en la mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el uso nocturno. 

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen corazón, sucias, harapientas y de profunda 
ignorancia. Su madre era como ellas. Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban 
siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera delante; maldecían y 
juraban siempre, ebrios o sobrios. Juan Canty era ladrón, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los 
niños, mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin formar parte de ella que habi-
taba la casa, había un buen sacerdote viejo, a quien el rey había deudo sin casa ni hogar con sólo una pen-
sión de unas cuantas monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles secretamente el 
buen camino. El padre Andrés también enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y escribir; y habría hecho 
otro tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no habrían sufrido en ellas una 
educación tan especial. 

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las borracheras, las riñas y los alborotos 
eran lo normal cada noche, y casi toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en 
aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. La pasaba bastante mal, pero no lo sabía. La pa-
saba enteramente lo mismo que todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente suponía que aque-
lla vida era la verdadera y cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las manos vacías, sabía que su 
padre lo maldeciría y golpearía primero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela lo haría de 
nuevo, mejorado; y que entrada la noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con cual-
quier miserable mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle, quedándose ella misma con hambre, a 
despecho de que frecuentemente era sorprendida en aquella especie de traición y golpeada por su marido. 

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en verano. Mendigaba sólo lo necesario pa-
ra salvarse, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena parte 
de su tiempo para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca de 
gigantes y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. Llenósele la ca-
beza de todas estas cosas maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad, sobre su mez-
quina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación y 



pronto olvidaba sus penas y dolores, representándose deliciosamente la espléndida vida de un mimado 
príncipe en un palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de ver-
dad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas de Offal Court; pero se burlaron y 
escarnecieron tan despiadamente, que después de aquello guardó, gustosamente para sí su sueño. 

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía explicárselos y explayarse. Poco a poco, sus sue-
ños y lecturas operaron ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas eran tan refinadas, que él empezó a 
lamentar sus andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor vestido. De todos modos siguió jugando 
en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de chapotear en el Támesis sólo por diversión, empezó a 
encontrar un nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le procuraba. 

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de Cheapside y en las ferias, y de cuando en 
cuando, él y el resto de Londres tenían oportunidad de presenciar una parada militar cuando algún famoso 
infortunado era llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de 
Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y oyó a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le 
interesó. Sí, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable. 

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida principesca le produjeron un efecto tan fuerte 
que empezó a hacer el príncipe, inconscientemente. Su discurso y sus modales se volvieron singularmente 
ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. Pero la influencia de Tom 
entre aquellos muchachos empezó a crecer, ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos 
con una especie de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir tan-
tas cosas maravillosas, y además era tan profundo y tan sabio! 

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los niños a sus mayores, y éstos tam-
bién empezaron a hablar de Tom Canty y a considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes do-
tes. Gente madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a menudo quedaba pasmada 
ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones. De hecho se tornó un verdadero héroe para todos cuantos le 
conocían, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veía nada en él. 

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era el príncipe; sus más cercanos camaradas 
eran guardas, chambelanes, escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el príncipe fingido 
era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves 
sucesos del imaginario reino se discutían en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba decre-
tos para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo cual seguiría adelante con sus andra-
jos y mendigaría unos cuantos ardites, comería su pobre corteza, recibiría sus acostumbradas golpizas e 
insultos y luego se tendería en su puñado de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas. 

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y hueso crecía en él día con día, semana con 
semana, hasta que por fin absorbió todos sus demás deseos y llegó a ser la pasión única de su vida. 

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba desalentado por el sitio que rodea 
Mincing Lane, y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de los figo-
nes y anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos, porque, para él, 
todas aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juzgar por su olor, ya que nunca había tenido la buena 
suerte de comer alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era un día melancólico. Por la 
noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido y hambriento, que su padre y su abuela no pudieron obser-
var su desamparo sin sentirse conmovidos ––a su estilo––; de ahí que le dieran una bofetada de una vez y lo 
mandaran a la cama. Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y golpes 
que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras imaginarias, y se 
durmió en compañía de enjoyados y lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y tenían criados 
zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo 
era príncipe. Durante toda la noche las glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes 
señores y damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa música y respondien-
do a las reverentes cortesías de la resplandeciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con 
una sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando despertó por la mañana y con-
templó la miseria que le rodeaba, su sueño surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la sordi-
dez de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las lágrimas. 

 
CAPÍTULO III 

 
ENCUENTRO DE TOM Y EL PRÍNCIPE 

 
Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el pensamiento ocupado en las sombras esplen-

dorosas de sus sueños nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que su-
cedía a su alrededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello era indiferente para el 
meditabundo muchacho. De pronto se encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado 



nunca en aquella dirección. Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus imaginaciones y 
atravesó las murallas de Londres. El Strand había cesado de ser camino real en aquel entonces y se conside-
raba como calle, aunque de construcción desigual, pues si bien había una hilera bastante compacta de casas 
a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos edificios grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con 
amplios y hermosos parques que se extendían hasta el río; parques que ahora están encajonados por horren-
das fincas de ladrillo y piedra. 

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz construida allí por un afligido rey de an-
taño; luego descendió por un camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran cardenal, 
hacia otro palacio mucho más grande y majestuoso: el de Westminster. Tom miraba azorado la gran mole 
de mampostería, las extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con 
sus verjas doradas y su magnífico arreo de colosales leones de granito, y los otros signos y emblemas de la 
realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aquí estaba, en efecto, el palacio de un rey. 
¿No podría ser que viera a un príncipe ––a un príncipe de carne y hueso–– si lo quería el cielo? 

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir, un centinela erguido, impó-
nente e inmóvil, cubierto de pies a cabeza con bruñida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban 
muchos hombres del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de realeza que pudiera ofrecerse. 
Magníficos carruajes, con principalísimas personas dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban 
y partían por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El pobre pequeño Tom, cubierto de 
andrajos, se acercó con el corazón palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y cauta-
mente por delante de los centinelas, cuando de pronto divisó, –– a través de las doradas verjas, un espectá-
culo que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los 
ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traía 
espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una 
airosa gorra carmesí con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. Cerca estaban varios caballeros 
de elegantes trajes, seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe ––un príncipe, ¡un príncipe de verdad, 
un príncipe viviente––, sin sombra de duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las preces del corazón del 
niño mendigo! 

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le agrandaban los ojos de pasmo y deleite. 
Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de acercarse al príncipe y echarle una mirada larga 

y devoradora. Antes de darse cuenta ya estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al momento, uno 
de los soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó dando vueltas contra la muchedumbre de cam-
pesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El soldado dijo: 

––¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo! 
La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven príncipe saltó hacia la verja, con el rostro en-

cendido, sus ojos fulgurando de indignación, y exclamó: 
––¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así aun al más humilde vasallo del rey mi 

padre! ¡Abre las verjas y déjale entrar! 
Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. 

La deberíais de haber oído aplaudir y gritar: “¡Viva el Príncipe de Gales!” 
Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y volvieron a presentar armas 

cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Prín-
cipe de la Abundancia Ilimitada. 

Eduardo Tudor dijo:  
––Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven conmigo. 
Media docena de circunstantes se abalanzaron a ––no sé qué—..., ––sin duda a interferir. Mas fueron 

apartados mediante regio ademán, y se quedaron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas esta-
tuas. Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su gabinete. A su mandato traje-
ron una colación como Tom no había encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y 
maneras principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped no se sintiera cohibido con su 
presencia criticona; luego se sentó cerca de Tom a hacer preguntas mientras aquél comía: 

––¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, señor. 
––Raro es. ¿Dónde vives? 
––En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding Lane. 
––¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?  
Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, 

también hermanas gemelas, Nan y Bet. 
––De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo. 
––Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazón perverso y maquina siempre la 

maldad. 
––¿Te maltrata? 



––Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la bebida; pero en cuanto tiene claro el 
juicio me lo compensa, con buenas palizas. 

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:  
–¡Cómo! ¿Palizas? 
––Por cierto que sí, si os place, señor. 
––¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi 

padre... 
––En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los grandes. 
––Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es bueno tu padre para contigo? 
––No más que la abuela Canty, señor. 
––Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce temperamento. Golpea con mano pesada pero 

conmigo se refrena. A decir verdad, no siempre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu madre? 
––Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ninguna clase. En eso Nan y Bet son 

como ella. 
¿Qué edad tienen? 
––Quince años, que os plazca, señor. 
––Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es de mi misma edad, y gentil y 

graciosa, además, pero mi hermana lady María, con su semblante triste y... Oye: ¿Prohíben tus hermanas a 
sus criadas que sonrían para que no destruya sus almas el pecado? 

––¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas? 
El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un momento; luego dijo: 
––¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se levantan? 
––Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran sin él, como los animales? 
––¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?  
––¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos cuerpos cada una. 
––Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido intención de reírme. Pero tus buenas 

Nan y Bet tendrán sin tardar ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello. No, no me 
lo agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¿Eres instruido? 

––No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, 
en sus libros. 

––¿Sabes el latín?  
––Escasamente, señor.  
––Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es más difícil, pero ni éstas ni otras len-

guas son difíciles, creo, para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas damiselas! Pero cuén-
tame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu vida allí? 

––En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay títeres y monos ––¡oh, qué criaturas tan tra-
vieras y qué gallardas van vestidas!––, y hay comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer 
muertos todos; es tan agradable de ver, y cuesta sólo una blanca aunque es muy difícil conseguir la blanca. 

––Cuéntame más. 
––Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con un garrote, al modo de aprendi-

ces, señor. 
Los ojos del príncipe centellearon. Dijo: 
––A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más. 
––Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más veloz. 
––También esto me gustaría. Sigue. 
––En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y cada uno chapuza a su vecino, y lo 

salpica de agua, y se sumerge, y grita, y se revuelca, y... 
––Valdría  el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego que prosigas. 
––Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la arena, cada uno cubriendo a su 

vecino; a veces hacemos pasteles de barro ––ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para di-
vertirse––; nos revolcamos primorosamente en el señor, con perdón de Vuestra Merced. 

––¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera vestir ropa como la tuya, desnudar mis 
pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin nadie que me censure y me lo prohíba, me parece que renun-
ciaría a la corona. 

––Y  si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais vestido; tan sólo una vez... 
¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte estas galas, muchacho. Es una dicha breve, 

pero no por ello menos viva. Lo haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que al-
guien venga a molestamos. 

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba ataviado con los confusos andrajos de 
Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos 



fueron hacia un espejo y se pararon uno junto al otro, y, ¡hete aquí, un milagro: no parecía que se hubiera 
hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente ––con asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. 
Por fin, el perplejo principillo dijo: 

––¿Qué dices a esto? 
––¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es conveniente que uno de mi condición lo di-

ga. 
––Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y porte, la misma figura y 

estatura, el mismo rostro y continente que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que 
pudiera decir quién eras tú y quién el Príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como tú estabas vestido, 
me parece que podría sentir casi lo que sentiste cuando ese brutal soldado... Espera ¿no es un golpe lo que 
tienes en la mano? 

––Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre soldado... 
––¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel ––exclamó el pequeño príncipe golpeando con su pie des-

nudo––. Si el rey... ¡No des un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden! 
En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional que estaba sobre la mesa, y atravesó la 

puerta, volando por los jardines del palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos 
fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió los barrotes e intentó sacudirlos gritando: 

––¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas! 
El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente; cuando el príncipe se precipitó a través de 

la puerta, medio sofocado de regia ira, el soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja, que lo mandó 
rodando al camino. 

––Toma eso ––le dijo––, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su Alteza. 
La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se abalanzó al centinela, gritando: 
––Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado por poner tu mano sobre mí. 
El soldado presentó armas con la alabarda y dijo burlonamente:  
––Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura demente! 
Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo empujó camino abajo, acosándolo–– y gritan-

do: “¡Paso a Su Alteza Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!” 
 

CAPÍTULO  IV 
 

COMIENZAN LOS PROBLEMAS DEL PRÍNCIPE 
 
Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño príncipe fue al fin abandonado por la 

chusma y quedó solo. Mientras había podido bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y pro-
ferir mandatos que eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo obligó finalmente al 
silencio, ya no les sirvió a sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. Ahora miró a su alre-
dedor, mas no pudo reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que sabía. Se puso 
en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los transeúntes fueron menos frecuentes. 
Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo que corría entonces adonde hoy está la calle Farrington; descan-
só breves momentos, continuó su camino y pronto llegó a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas 
casas dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había andamios por doquier, y enjambres 
de obreros, porque estaba siendo sometida a elaboradas reparaciones. El príncipe se animó de inmediato, 
sintió que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: “Es la antigua iglesia de los frailes franciscanos, que el 
rey mi padre quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños pobres y desamparados, rebauti-
zada con el nombre de Iglesia de Cristo. De buen grado servirán al hijo de aquel que tan generoso ha sido 
para ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan pobre y tan abandonado como cualquiera que se ampare 
aquí hoy y siempre. 

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían, saltaban, jugaban a la pelota y a saltar ca-
brillas o que se divertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestían igual y a la moda que en aque-
llos tiempos prevalecía entre los criados y los aprendices1, es decir, que cada uno llevaba en la coronilla una 
gorra negra plana, como del tamaño de un plato, que no servía para protegerse, por sus escasas di-
mensiones, ni tampoco de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el medio de la frente y bien 
recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; una toga azul ceñida que caía hasta las rodillas o más aba-
jo; mangas largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas; 
zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo. 

 
1. LA INDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE CRISTO Se trataba en realidad 

de un traje copiado del que usaban las habitantes del Londres de aquella época, cuando un largo gabán azul 
era la vestimenta corriente de los aprendices y de dos criados, y se usaban por lo general medias amár llas. 



El gabán se ajustaba al cuerpo, pero tenía mangáis holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco sin 
mangas, de color amarillo; y la cintura se delineaba con un cinturón de cuero rojo. El chaleco se cerraba 
con un alzacuello, y la indumentaria se completaba con una gorra plana, del tamaño de un plato de postre. 
Timbs, Curiosidades de Londres. 

 
Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al príncipe, que dijo con ingénita dignidad: 
––Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de Gales, desea hablar con él. 
Ante esto, se alzó una enorme gritería, y un chico grosero dijo:  
–––Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo? 
El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se dirigió veloz a la cadera, pero no había nada allí. 

Se desató una tempestad de risas y un muchacho dijo: 
 
––¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada. ––Quizá sea el mismo príncipe. 
Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altivamente y dijo: 
––Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la bondad de mi padre, tratarme así. 
Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El joven que había hablado el primero gritó a 

sus compañeros: 
––Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!, ¿dónde están vuestros modales? 

¡De rodillas, todos vosotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus reales andrajos! 
Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron a su presa burlón homenaje. El príncipe 

pateó al muchacho mas próximo y dijo fieramente: 
Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca.  
¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de diversión! Cesaron al instante las risas, y tomó 

su lugar la furia. Una docena gritó: “¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de los caba-
llos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh, Colmillos!” 

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la sagrada persona del heredero del trono abo-
feteada por manos plebeyas y atacada y mordida por perros. 

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en la parte más edificada de la ciudad. Su 
cuerpo estaba golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y más, cada 
vez más aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía levantar los pies. Había cesado de hacer cualquier 
pregunta, puesto que sólo le ganaban insultos en lugar de información. Continuaba diciendo entre dientes: 
“Offal Court, ése es el nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se agote por comple-
to y me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevará al palacio y probara que no soy de los suyos, 
sino el verdadero príncipe; y tendré de nuevo lo que es mío.” Y de cuando en cuando su mente recordaba el 
trato que le habían dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y decía: “Cuando sea rey, no sólo 
tendrán pan y albergue, sino enseñanza con libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de 
hambre la mente y el corazón. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección de este día no se 
pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón y presta gentileza y caridad.”2 

 
2. Según parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como escuela; su finalidad era la de 

rescatar a los niños de das calles, darles techo, alimentación, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de Londres. 
 
Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el viento y cerró la noche cruda y tem-

pestuosa. El príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió adelante, hundién-
dose en lo profundo de un laberinto de callejones escuálidos en que se apiñaban las hacinadas colmenas de 
pobreza y miseria. 

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le dijo:  
––¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y 

no te rompo todos los huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy Juan Canty, sino algún otro! 
El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro inconscientemente y dijo de inmediato: 
––¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea así, pues entonces irás por él y me devolverás. 
––¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que soy tu padre, como no tardarás en verlo. 
––¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no puedo resistir más. Llévame al rey mi 

padre y él te hará rico como no has podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad 
pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente el Príncipe de Gales. 

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó:  
––¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! ––Lo agarró de nuevo por el cuello, y dijo 

con una grosera carcajada y un juramento––: Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy 
pronto dónde está lo más blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero. 



Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no dejaba de resistirse, y desapareció por una 
callejuela, seguido por un turbulento y regocijado enjambre de sabandijas humanas. 

 
CAPÍTULO V 

 
TOM COMO UN PATRICIO 

 
Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión. Volviáse de este y del otro lado 

ante el gran espejo, admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte altivo del príncipe y sin 
dejar de observar los resultados en el espejo. Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja 
y cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer a un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente 
de la Torre, cinco o seis semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk y de Surrey, 
en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó el 
valioso y bello decorado del aposento; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se 
sentiría si el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza. Preguntóse si creerían el 
maravilloso suceso que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza diciendo que su desmedida 
imaginación había por fin trastornado su razón. 

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba mucho tiempo ausente, y al instante 
comenzó a sentirse solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con las preciosas cosas 
que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendie-
ra con las ropas del príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían pri-
mero, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy estrictos con las co-
sas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin abrió temblando la puerta de la antecámara, 
resuelto a huir en busca del príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis magníficos caballeros de ser-
vicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y le 
hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró la puerta diciéndose: 

––¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí a que me quiten la vida? 
Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, escuchando y sobresaltándose con el 

más leve ruido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció: 
––Lady Juana Grey. 
Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a él corriendo, pero se detuvo de 

súbita y dijo con aflicción: 
––¿Qué te aqueja, mi señor? 
A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear:  
––¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de Offal Court. Ruegote que me de-

jes ver al príncipe, que él de buena gana me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten 
piedad de mí y sálvame. 

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las manos levantadas como con 
sus palabras. La doncella parecía horrorizada, y exclamó: 

––¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí? 
Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó caer al suelo balbuceando: 
––¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán! 
Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio circulaban espantosas noticias. El susurro –

–porque era siempre susurro–– voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, 
de piso en piso, de salón en salón: “¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!” Muy 
pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos de engalanados caballeros y damas, y otros grupos 
de gente de menor alcurnia, pero también deslumbrante, ––charlando a media voz, y todos con muestras de 
pesar. Pronto apareció por entre ellos un pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación: 

––¡En nombre del rey! “Nadie preste oídos a esa falsa y necia calumnia, so pena de muerte, ni hable de la 
misma ni la divulgue! ¡En nombre del rey!”. 

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran enmudecido. 
No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: “¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!” 
El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo saludaban, tratando de contestar-

les y mirando humildemente el extraño cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles 
que lo hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del niño venían los médicos de la corte y 
algunos criados. 

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se cerró tras él. Rodeábanle los que 
lo acompañaban. Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara 
ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que como un mar-
co le cercaban el rostro, eran grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un 



tanto raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba envuelta en 
vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de aquel hombre. Este 
inválido de rostro tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a 
hablar: 

––¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme a mí, el buen rey tu padre que 
tanto te quiere y tan bien te trata, con una triste broma? 

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le permitió su mente turbada, pero 
cuando percibieron sus oídos las palabras “el buen rey”, su semblante palideció y sus rodillas dieron en el 
suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos exclamó: 

––¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido! 
Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de rostro en rostro sin objeto alguno, y 

se quedaron clavados en el niño que tenía delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto: 
––¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que no es así. ––Y exhalando un 

profundo suspiro prosiguió con dulce, voz––: Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien. 
Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El 

rey, cogió entre sus manos el rostro asustado y lo contempló un rato, con ahínco y amorosamente, como 
buscando en él algún agradable signo de que le volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza contra su 
pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo: 

––¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me conoces. ¿Me conoces o no? 
––Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde. 
––Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay na-

die que no te ame. Ahora estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes también quién eres 
tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho poco ha? 

––Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy venerable señor, porque soy el más 
humilde de tus súbditos, pues nací mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente, aunque en 
ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor! 

––¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón! Tú no morirás. 
Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría. 
––Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para bien de tu reino. 
Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que lo acompañaban y exclamó: 
––¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho. 
Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero nadie habló. Él vaciló, un tanto 

confuso; se volvió tímidamente al rey diciéndole: 
––¿Puedo irme ya? 
––¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un poco? ¿Dónde vas a ir? 
Tom bajó los párpados y respondió humildemente: 
––Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me disponía a buscar el tugurio donde 

nací y me eduqué entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, 
al paso que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado... ¡Oh, señor, ten la merced de 
dejarme partir! 

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro denotó dolor y desasosiego cre-
cientes., Por fin dijo con algo de esperanza en su voz: 

––Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos en lo tocante a otros asuntos. 
¡Quiera Dios que así sea! Haremos la prueba. 

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió desmayadamente en la misma lengua. El 
rey estaba encantado, y lo demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El rey dijo: 

––No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su mente está sólo enferma, no herida fa-
talmente. ¿Qué te parece a ti, señor? 

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó: 
––Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad. 
Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria autoridad, y lo llevaron a pro-

seguir muy animado: 
––Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más. 
Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento, turbado al ver tantas miradas 

fijas en él, y al fin dijo tímidamente: 
No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad. 
El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo, pero los apartó y dijo: 
––Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia. ¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven 

aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. 
Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas, que pronto estarás bien. 



Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos empezaron a brillar relámpagos 
de mal agüero. Dijo: 

––¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El excesivo estudio lo ha cansado, y tal 
vez el excesivo encierro. ¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, 
recreadle sanamente, para que recupere la salud. ––Irguióse más aún, y prosiguió enérgicamente––: Está 
loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y procla-
madlo: el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y será condena-
do a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la copa. Sos-
tenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey 
lo confirmaré. Esta misma mañana será instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al 
instante las órdenes oportunas, milord Hertford. 

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo: 
––El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se encuentra prisionero en la To-

rre. No sería bueno que un prisionero... 
––¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir siempre ese hombre? ¿Se han de 

poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de verse el príncipe privado de su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no 
hay en el reino un conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de sus honores? ¡No, por la glo-
ria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Nor-
folk, pues de lo contrario me responderán de ello lastimosamente.3 

 
3. LA CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK 
El rey iba acercándose ya a su fin; y con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envió una notifi-

cación a la Cámara de los Comunes, en la cual les manifestaba su deseo de que se apresurase el decreto, 
alegando que Norfolk gozaba de la dignidad de conde-mariscal, y se hacía necesario nombrar a otro que 
pudiese desempeñar tal cargo en la ceremonia de la proclamación de su hijo como Príncipe de Gales. 
Hume, vol. III, p. 307 

 
––La voluntad del rey es ley ––dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a su puesto. 
Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo: 
––Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante padre? 
––Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderòso señor! En verdad lo sé. Pero..., pe-

ro... me duele pensar en el que va a morir y... 
––¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue siendo el mismo, aunque tu mente 

haya sufrido daño, porque fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus 
honores y tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; 
no turbes tu pobre cabeza con este asunto. 

––¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no podría vivir si no fuera por mí! 
––No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus juegos y tus diversiones, por-

que mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve 
otra vez cuando mi cuerpo haya descansado. 

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un golpe de muerte para la esperanza que 
había acariciado de verse libre. Una vez más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: “¡El príncipe! 
¡El príncipe viene!” 

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes hileras de reverentes cortesanos; 
porque se dio cuenta de que era en realidad un cautivo, y de que podía permanecer para siempre encerrado 
en esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericordia se apiadara de él 
y lo dejara libre. 

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la cercenada cabeza y él conocido rostro 
del gran duque de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches. 

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta realidad! 
 

CAPÍULO VI 
 

TOM RECIBE INSTRUCCIONES 
 
Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo hicieron sentar, cosa que re-

pugnaba hacer, pues se veía rodeado de caballeros ancianos y de hombres de elevada condición. Rogóles 
que se sentaran también, pero sólo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permanecieron 
en pie. Tom habría insistido, pero su “tío” el conde de Hertford susurró a su oído: 

––Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu presencia. 



Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo: 
––Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere Su Alteza Real dignarse despe-

dir a los presentes, excepto a milord el conde de Herdord? 
Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró que hiciera una seña con la 

mano y no se molestara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servi-
cio, dijo lord St. John: 

––Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su Gracia el príncipe oculte su 
enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como 
estaba antes; es decir, que no deberá negar a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza 
de Inglaterra, que deberá conservar su dignidad de príncipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la 
reverencia y observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre; que deberá dejar de de hablarle a 
ninguno de ese nacimiento y vida de baja condición que su enfermedad ha creado pn las malsanas ima-
ginaciones de una fantasía obsesionada; que habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria 
los rostro que solía conocer, y cuando no lo consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de sor-
presa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado, cuando quiera que se sienta 
perplejo en cuanto a lo que debe hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la menor inquie-
tud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, 
que tenemos mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se anule. 
Esto dice Su Majestad el rey, que: envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega que Dios quiera en su miseri-
cordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y conservarle ahora y siempre en su bendita protección. 

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con resignación: 
––El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni acomodarlo a su gusto, cuando le eno-

je, con arteras evasivas. El rey será obedecido. 
Lord Hertford dijo: 
––Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros y otras cosas serias, por ven-

tura agradaría a Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en plácidos entretenimientos, para no llegar fatigado 
al banquete y resentirse de ello. 

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que los ojos dé lord St. John se clavaban 
pesarosos en él. Su Señoría dijo: 

––Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te apures, porque esto no persistirá, si-
no que desaparecerá conforme tu dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la 
cual Su Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora? 

––Me duele confesar que se me fue de la memoria ––contestó Tom con voz vacilante, y sonrojóse de 
nuevo. 

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores se cruzaron significativas mira-
das, y Hertford se dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de él dijo 
en voz baja: 

––Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni mostréis sorpresa cuando le falte la 
memoria; os dolerá notar cómo se turba con cualquier fruslería. 

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:  
—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo de Su Majestad. Recuerda 

cuanto puedas y finge recordar todo lo demás. Qué no se percaten de cómo has cambiado tu modo normal 
anterior, pues sabes cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de juegos y cuánto 
pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me quede yo, y tu tío también? 

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra, porque iba aprendiendo ya, y 
su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo más airoso que pudiera, conforme al mandato del rey. 

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes fue a veces un tanto embarazosa. 
Más de una vez, en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el te-
rrible papel; pero el tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u otro de los vigilantes lores, 
soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia 
Tom y lo dejó sin aliento con esta pregunta: 

––¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor? 
Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord St. John tomó la palabra y 

respondió por él, con el suelto desembarazó de un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas 
y a estar al punto para ellas: 

––Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo tocante al estado de Su Majes-
tad, ¿no es así, mi señor? 

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento, pero sintió que estaba entrando en 
terreno peligroso. Poco después se mencionó que Tom no iba a estudiar más por entonces, a lo cual excla-
mó la pequeña Lady: 



––¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo con paciencia, porque esto no dura-
rá mucho. Pronto gozarás de la misma instrucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas lenguas como 
la suya, mi buen príncipe. 

––¡Mi padre! ––exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento––. A fe mía que no es capaz de hablar la 
suya para que le entiendan sino los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instrucción de 
otro género... 

1 Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St. John. Esto le hizo detenerse, son-
rojarse y continuar, apagado y triste: 

––¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he querido mostrar irreverencia 
para con Su Majestad el rey. 

––Lo sabemos, señor ––dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas manos la de su “hormano”, res-
petuosamente, pero acariciadoramente––. No te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destem-
planza. 

––Gentil consoladora eres, dulce señora ––dijo Tom agradecido––, y mi corazón me mueve a darte gra-
cias por ello, si me lo permites 

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase en griego. La perspicacia de lady 
Isabel vio, en la serena impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no había dado en el blanco, por lo 
cual soltó tranquilamente una retahíla de excelente griego relativa a Tom y en seguida desvió la conversa-
ción a otros asuntos. 

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente. Los escollos y arrecifes fueron ca-
da vez menos frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente 
inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando salió a la conversación que las damitas 
habrían de acompañarle por la noche al banquete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de consuelo 
y de alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella muchedumbre de extraños, mien-
tras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran con él le habría causado un terror insoportable. 

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos cómodos en la entrevista que las 
otras partes. Parecíales enteramente que conducían un enorme navío por un canal peligroso; estaban alerta 
constantemente y encontraron que su cargo no era luego de niños. Por tanto, cuando al fin la visita de las 
damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido 
suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en el mejor estado para hacer retro-
ceder al navío y emprender de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así, pues, respetuosamente aconsejaron a 
Tom que se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque habría podido observarse una leve sombra de 
desencanto en el semblante de milady Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido mozalbete. 

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo comprender: Miró a lord Hertford, 
y éste le hizo un signo, pero el niño no lo entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en su socorro, con 
su habitual soltura. Hizo una reverencia y dijo: 

––¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para retirarnos? 
––Vuestras Señorías ––contestó Tom––, pueden obtener de mí lo que gusten sin más que pedirlo; pero 

preferiría daros cualquier otra cosa que estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la 
bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras. 

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: ––No en vano he vivido sólo entre príncipes en mis lecturas y 
he adiestrado mi lengua en sus pulidas y graciosas palabras. 

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus guardianes y dijo: 
––¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme a un rincón a descansar? 
Lord Hertford dijo: 
––A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario es en verdad que tomes algún 

reposo, ya que pronto debes emprender el viaje a la ciudad. 
Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de solicitar la presencia de sir William 

Herbert. Este caballero se presentó al instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer mo-
vimiento del rimo fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó un servidor vestido de seda y terciopelo, que 
hincando una rodilla se la ofreció en una bandeja de oro. 

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas, después de pedir tímidamente 
permiso con la mirada; mas otro oficioso criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le 
ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse a si mismo; mas, como siempre se le 
anticiparon vivamente, acabó por ceder con un suspiro de resignación y diciendo entre dientes: “Maravilla-
me que no se empeñen también en respirar por mi” En chinelas y envuelto en suntuosa bata se tendió por 
fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la estancia de-
masiado llena de gente. No podía desechar los primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo bas-
tante para despedir a los segundos, así que también se quedaron, con gran pesar del príncipe y de ellos. 



La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Permanecieron un rato meditabundos, 
y meneando mucho la cabeza y paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John: 

––Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey toca a su fin; mi sobrino está loco, 
loco ascenderá al trono, y loco seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá menester. 

––Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes barruntos de si... si...? 
Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que estaba en terreno delicado. Lord Hertford 

se, paró ante él, miróle a la cara con serenos y francos ojos y dijo:  
––Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué? 
––Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como eres tan cercano a él en la san-

gre, milord. Mas, solicitando tu perdón si te ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su 
porte y sus modales? Su porte y sus palabras son aún los de un principe, pero difieren en cosas insignifican-
tes de las que acostumbraba el príncipe anteriormente. ¿No te parece extraño que la locura haya borrado de 
su memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las observancias que se le deben por los 
que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero 
libera mi mente de esta inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmación de 
que no era el príncipe y... 

––Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del rey? Recuerda que tan sólo escucharte 
me hago complice de tu delito. 

Palideció St. John y se apresuró a añadir: 
––He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me conceda esa merced y no volveré ni 

a pensarlo ni a hablar más de eso. No te muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido. 
––Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como si no hubieras hablado. Mas no debes 

albergar recelos: es el hijo de mi hermana. ¿No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? 
La locura puede provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más aún. ¿No recuerdas cómo el viejo ba-
rón Marley, al volverse loco, olvidó su propia personalidad de sesenta años para creer que era la de otro? 
¿No recuerdas que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la cabeza hecha de vidrio español? A 
fe mía que no sufría que nadie la tocara, por temor a que una mano atolondrada pudiera romperla. Tranqui-
liza tus barruntos, mi buen señor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te convendrá 
tener esto en mente y pensar en ello más que en lo otro. 

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John enmendó su yerro lo mejor fue pudo 
con repetidas protestas de que su fe era ya arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la duda, lord Hert-
ford relevó a su compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. No tardó en sumirse en la me-
ditación, y, evidentemente, cuanto más pensaba más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a 
hablar entre dientes: 

––¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz de sostener que puede haber dos personas, 
no siendo de la misma sangre y nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro 
más extraño sería aún que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locura, locura, 
locura. 

Al cabo de un rato se dijo:  
––Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy natural; eso sería razonable; pero ¿ha 

habido jamás impostor alguno que, al ser llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por 
todos, negara su dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no! Es el verda-
dero príncipe, que se ha vuelto loco. 

 
CAPÍTULO VII 

 
LA PRIMERA COMIDA REGIA DE TOM 

 
Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a la prueba de que le vistieran para comer. 

Hallóse cubierto de ropas tan finas como antes, pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las 
medias. Fue conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y adornado, donde estaba ya la mesa 
puesta para una persona. El servicio era todo de oro macizo, embellecido con dibujos que lo hacían casi de 
valor incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se hallaba medio llena de nobles ser-
vidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se disponía a empezar, porque el hambre en él era orgánica, 
cuando fue interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le prendió una servilleta al cuello, porque 
el elevado cargo de mastelero del Príncipe de Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Presente 
estaba el copero de Tom, y se anticipó a todas sus tentativas de servirse vino. También se hallaba presente 
el catador de Su Alteza el Príncipe de Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier platillo 
sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella época no era ya sino un apéndice decorativo, y 
rara vez se veía llamado a ejercitar su función; pero tiempos hubo, no muchas generaciones atrás, en que el 



oficio de catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable. Parece raro que no utilizasen un perro 
o un villano, pero todas las cosas de la realeza son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje de cá-
mara, para hacer sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta. El lord primer despensero se hallaba también 
presente y se mantenía detrás de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las órdenes del lord gran mayor-
domo y el lord cocinero jefe, que estaban cerca. Además de éstos contaba Tom con trescientos ochenta y 
cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía 
noticias de que existieran. 

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de recordar que el príncipe había perdido 
temporalmente la razón y de tener cuidado de no mostrar sorpresa ante sus desvaríos. Estos “desvaríos” 
pronto se exhibieron ante ellos, pero sólo excitaron su compasión y su pesar, no sus burlas. Era para ellos 
una gran aflicción ver al amado príncipe en tan lastimoso estado. 

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió por esto ni pareció darse cuenta. Ins-
peccionó su servilleta con curiosidad y profundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadísimo 
género, y dijo ingenuamente: 

––Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distracción. 
El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin una sola palabra o protesta de ninguna 

suerte. 
Examinó Totn con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y si eran para comer, porque apenas 

recientemente se habían empezado a cultivar en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo.4 
Se contesto a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando hubo terminado el postre, se 
llenó los bolsillos de nueces, pero nadie pareció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento 
fue él quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único servicio que le habían permitido 
realizar con sus propian manos durante la comida, y no dudó de que había hecho algo impropio e indigno 
de un príncipe. En aquel instante empezaron a temblarle los músculos de la nariz, y el extremo de este ór-
gano a levantarse y contraerse. Prosiguió esta situación, y Tom empezó a dar muestras de creciente desa-
zón. Miró suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que le rodeaban y las lágrimas vinieron a 
sus ojos. Avanzaron con la ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los enterara de su apuro. Tom dijo 
con verdadera angustia: 

 
4. No fue sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier tipo de ensalada, ya fuese de za-

nahorias, nabos u otra variedad de legumbres de ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas legumbres 
que se usaron antes de aquel periodo eran importadas de Holanda y Flandes. La reina Catalina, cuando de-
seaba una ensalada con aquellos elementos, se veía obligada a enviar un correo a esos lugares para poder 
obtenerlas. Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 314. 

 
––Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¿Cuál es el uso y la costumbre en este caso? 

Contestad pronto, os lo ruego, porque, apenas puedo soportarlo poco más. 
Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron unos a otros con gran aflicción, 

pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era un atolladero, y no había nada en la historia inglesa que dijera cómo 
salir de él. No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no había nadie que se sintiera seguro para 
aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse a intentar resolver este solemne problema. ¡Cie-
los! No había rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique y empezaron a ro-
dar por las mejillas de Tom. La comezón en su nariz pedía alivio con más urgencia que nunca. Finalmente, 
la natuealeza derribó las barreras de la etiqueta: Tom elevó en su interior una plegaria de perdón por si 
obraba mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de sus cortesanos rascándose la nariz por sí mismo. 

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un recipiente de oro, ancho y plano, lleno de fra-
gante agua de rosas, para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero hereditario 
permanecía de pie con una servilleta. Tom contempló el recipiente, perplejo por un momento, luego lo lle-
vó a sus labios y bebió un sorbo gravemente. En seguida se la devolvió al lord y dijo: 

No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza. 
Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe dejó doloridos los corazones de cuantos le 

rodeaban, pero el triste espectáculo no movió a nadie a risa. 
La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa justo cuando el capellán tomó su 

lugar detrás de su silla, y, elevadas las manos y cerrados los ojos se disponía a comenzar la acción de gra-
cias. Sin embargo, nadie pareció apercibirse de que el príncipe había hecho algo insólito. 

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete particular, y lo dejaron solo y libra-
do a su voluntad. 

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas de, una brillante armadura de 
acero, cubierta toda de bellos dibujos exquisitamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecía 
al verdadero príncipe, regalo reciente de la señora Parr, la reina. Tom se puso las grebes, los guanteletes, el 



yelmo empenachado y otras piezas tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un momento pensó pedirla 
para completar el asunto, pero pensó en las nueces que había traído de la mesa, y en el, placer que sería 
comérselas sin nadie que le mirase y sin grandes hereditarios que le molestasen con sus servicios indesea-
bles; así que volvió las lindas cosas, a sus diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose 
casi dichosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus pecados, lo había hecho principe. Cuando 
desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes libros en un armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de 
la corte inglesa. Aquello era un tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y procedió a instruirse con verdade-
ro afán. Dejémoslo allí por ahora. 

 
CAPÍTULO VIII 

 
LA CUESTION DEL SELLO 

 
Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco refrescante y se dijo entre dientes: 
––¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen estos presagios, y mi débil pulso lo con-

firma. ––Un fulgor perverso ardió en sus ojos, y murmuró––: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él 
vaya por delante. 

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le preguntó su deseo respecto al lord can-
ciller, que esperaba fuera. 

––¡Que entre, que entre! ––exclamó el rey con presteza. 
El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, diciendo: 
––He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino, ataviados, se encuentran ahora en 

el tribunal de la Cámara, donde, habiendo confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan humil-
demente lo que plegue a Su Majestad que se haga en este asunto. 

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo: 
––Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con mi propia mano sellaré el de-

creto que me libra de... 
Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus mejillas, y los servidores le recostaron sobre 

sus almohadas, y apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar: 
––¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado tarde, y me veo privado de esta 

ocasión tan codiciada. ¡pero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mí se me 
niega. Doy mi gran sello en comsión: elige tú los lores que han de componerla, y andad a vuestro trabajo. 
¡Apresúrate! Antes que salga el sol y se ponga de nuevo, tráeme su cabeza para que yo la vea. 

––Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra Majestad ordenar, que el sello me sea de-
vuelto, de manera que pueda llevar adelante el negocio? 

––¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú? 
––Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo que no habría de utilizarse sino hasta 

que vuestra propia real mano lo usara sobre el decreto del duque de Norfolk. 
––Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Estoy muy débil... En estos días la memoria 

me es traidora tan frecuentemente... Es extraño, extraño... 
El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en tiempo su canosa cabeza débil-

mente, y tratando de recordar lo que había hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a arro-
dillarse y a ofrecer información: 

––Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes recuerdan como yo cómo pusisteis el gran sello 
en manos de Su Alteza el Príncipe de Gales para que lo guardase hasta el día que... 

¡Cierto, ciertísimo! ––interrumpió el rey––. Ve por él. ¡Ve el tiempo vuela! 
Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de mucho rato, turbado y con las manos va-

cías. Se expresó de esta suerte: 
––Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas, pero es voluntad de Dios que 

el príncipe permanezca trastornado, y no recuerda haber recibido el sello. Así he venido al punto a decíros-
lo, creyendo que sería perder un tiempo precioso, y además en vano, que alguno intentara regìstrar la larga 
serie de cámaras y salones que pertenecen a Su Alteza Real... 

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de un rato dijo Su Majestad, con acento de 
profunda tristeza: 

––No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado con fuerza sobre él, y mi corazón se 
deshace en amorosa compasión, y en pesar de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros 
cargados de dolor, y traerle la paz. 

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió a abrirlos y miró vagamente en torno, 
hasta que su mirada descansó en el arrodillado lord canciller. Instantáneamente su rostro se encendió de ira: 



––¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo de ese traidor, tu mitra holgará 
mañana por falta de cabeza que adornar. 

El tembloroso canciller respondió:  
––¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el sello. 
––¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño solía yo llevar conmigo de viaje, está en 

mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y escu-
cha: no vuelvas aquí hasta que me traigas su cabeza. 

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni perdió tiempo la comisión en dar el 
asenso real a la obra del esclavizado Parlamento, y designado el día siguiente para la decapitación del pri-
mer par de Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk.5 

 

5. PENA DE MUERTE PARA NORFOLK 
La Cámara de los Pares, sin interrogar al prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte 

en su contra y la pasó a la Cámara de los Comunes.... Estos serviles representantes del pueblo obedecieron 
las indicaciones de su rey; y éste, habiendo firmado el asentimiento real del documento presentada a la gran 
comisión, dio órdenes para que Norfolk fuese ejecutada en la mañana del 29 de enero (el día, siguiente). 

 
 

CAPÍTULO IX 
 

EL ESPECTÁCULO DEL RÍO 
 
A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba de luces. El río mismo, hasta 

donde alcanzaba la vista en dirección a la ciudad, estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas de re-
creo, todos orlados con linternas de colores y suavemente agitados por las ondas, que parecía un reluciente 
e ilimitado jardín de flores animadas a suave movimiento por vientos estivales. La gran escalinata de pel-
daños de piedra que conducía a la orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al ejército de un príncipe 
alemán, era un cuadro digno de verse, con sus filas de alabarderos reales en pulidas armaduras y sus tropas 
de ataviados servidores, revoloteando de arriba abajo, y de acá para allá, con la prisa de los preparativos. 

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfumó de los escalones. Ahora el ai-
re estaba cargado con el silencio del suspenso y la expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, podía verse 
a miles de personas en los botes, que se levantaban y se protegían los ojos del brillo de las lintemas y las 
antorchas, y miraban hacia el palacio. 

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia los escolones. Estaban ornadas de ricos do-
rados, y sus altivas proas y popas estaban laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con 
banderas y gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arrás con escudos de armas bordados; otras con 
banderas de seda que tenían innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia 
de alegre música cada vez que las agitaba la brisa; otras, de más altas pretensiones, puesto que pertenecían 
a los nobles de servicio más cercano al príncipe, tenían los costados pintorescamente guardados con escu-
dos suntuosamente blasonados de armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un patache. Ade-
más de los remeros, éstos llevaban unos cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una 
compañía de músicos. La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la pueda principal: una 
tropa de alabarderos. “Iban vestidos con calzas de listas negras y leonadas, garras, de tercio pelo adornadas 
a los lados con rasas de plata, y jubones de paño azul y morado, bordados por delante y por detrás con las 
tres plumas, el blasón del príncipe, tejidas en oro. Las astas de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo 
carmesí, sujeto con clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e izquierda, forma-
ban dos largas hileras que se extendían desde la puerta principal del palacio hasta la orilla del agua. Des-
pués se desplegó un grueso paño o tapiz rayado, y unos servidores, ataviados con las libreas de oro y car-
mesí del príncipe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho esto, resonó dentro un floreo de trompetas. Los 
músicos del río comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron por la puerta con 
lento y majestuoso paso. Iban seguidos por un oficial que llevaba la maza municipal, tras el cual venía otro 
con la espada de la ciudad; luego varios alguaciles de la guarnición de la ciudad, con todos sus aprestos, y 
con divisas en las mangas. Venía luego el rey de armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguían varios 
caballeros del Baño, cada uno can una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los jueces, 
con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta 
por delante y, orlada de piel blanca con manchas negras; luego una comisión de regidores con sus capas 
escarlata, y luego los principales de las diferentes compañías cívicas en traje de ceremonia. Después venían 
doce caballeros franceses, con espléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco listado de 
oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán violeta y calzas color carne, y comenzaron a 
descender por la escalinata. Eran el séquito del embajador francés, e iban seguidos por doce caballeros del 



séquito del embajador español, vestidos de terciopelo negro sin ningún alomo. En pos de éstos venían va-
rios importantes nobles ingleses con sus servidores.” 

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el futuro gran duque de Somerset, salió de la 
verja, ataviado con un jubón de brocado negro y una capa “de raso carmesí con flores de oro, y ribeteada 
con redecillas de plata”. Volvióse, se quitó la gorra adornada con plumas, inclinó su cuerpo en profunda 
reverencia y empezo a retroceder de espaldas, saludando a cada escalón. Siguió prolongado son de trompe-
tas y la proclamación: “¡Paso al alto y poderoso señor Eduardo Príncipe de Gales!” En lo alto de los muros 
de palacio prorrumpió en estrépito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la gente apiñada en 
el río estalló en potente rugido de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, apareció a la 
vista, e inclinó levemente su principesca cabeza: 

Iba “magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con pachera de tisú púrpura, salpicado de di-
amantes y ribeteado de armiño. Sobre esto llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres plu-
mas, forrada de raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De 
su cuello pendía la orden de la Jarretera y varias condecoraciones reales de países extranjeros”, y cada vez 
que le daba la luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en un co-
bertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado con los andrajos y la suciedad y la miseria!, ¡qué 
espectáculo es éste! 

 
CAPÍTULO X 

 
LAS PENAS DEL PRÍNCIPE 

 
Dejamos a Juan Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal Court, con una ruidosa y regocijada 

turba pisándole los talones. En ella sólo hubo una persona que brindó una palabra rogando por el cautivo, y 
no le hicieron caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se oyó. Continuó el príncipe luchando por 
su libertad y protestando contra el tratamiento que sufría, hasta que Juan Canty perdió la poca paciencia 
que le quedaba y con repentino furor levantó su garrote de roble sobre la cabeza del príncipe. El único de-
fensor del chico saltó para detener el brazo del hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. Canty rugió: 

––¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa! 
Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un gemido, una forma opaca se hundió en tierra 

entre los pies de la muchedumbre, y un momento después yacía sola en la oscuridad. La turba continuó, sin 
que su diversión fuera perturbada por este episodio. 

A poco el príncipe se encontró en la morada de Juan Canty, con la puerta cerrada a los entremetidos. A la 
vaga luz de una vela de sebo, encajada en una botella, descubrió los rasgos principales del repugnante tu-
gurio, y también los de sus ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer de edad madura en cu-
clillas contra la pared en un rincón, con el aspecto de animales habituados a los malos tratos y en ese mo-
mento esperándolos y temiéndolos. De otro rincón salió una bruja seca, con el pelo canoso revuelto y per-
versos ojos. Juan Canty le dijo a ésta: 

––Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas disfrutado; después, que sea tu 
mano tan pesada como quieras. Acércate, rapaz; ahora repite tus tonterías, si no se te han olvidado. Di tu 
nombre. ¿Quién eres? 

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño príncipe, y éste lanzó una mirada firme 
e indignada al rostro del hombre y dijo: 

––Mala crianza es en uno coma tú mandarme hablar. Te digo ahora, como te he dicho antes, soy Eduar-
do, Príncipe de Gales, y ningún otro. 

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de la vieja al suelo y la dejó casi sin aliento. 
Miró al príncipe con estúpido asombro, lo que divirtió tanto al bandido de su hijo que lo hizo reventar en un 
rugido de risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las hermanos de Tom Canty. Su temor a los da-
ños corporales dio paso a una preocupación de distinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y 
desalentados, exclamando: 

––¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el príncipe, puso sus manos sobre los 
hombros del niño y entre las lágrimas que asomaban a sus ojos miró ansiosamente su rostro. Luego dijo:  

––¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido su efecto y te han trastornado el juicio! 
¡Ay! ¿Por qué te aferrabas a ellas cuando tanto te prevenía yo en contra? ¡Has desgarrado el corazón de tu 
madre! 

El príncipe la miró y dijo dulcemente: 
––Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate. Llévame al palacio donde se 

halla, y el rey, mi padre, te lo devolverá inmediatamente. 



––¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que pueden traerte la muerte, y la ruina para 
todos los que están cerca de ti. Sacude ese horrible sueño. Recobra tu pobre memoria errante. Mírame. ¿No 
soy yo tu madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado? 

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso: 
––Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdaderamente nunca he visto tu cara antes. 
La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos, abrió paso a desgarradores so-

llozos y lamentos: 
––¡Que siga el espectáculo! ––gritó Canty––. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet! ¡Mozuelas sin modales! ¿Estáis en pie 

en presencia del príncipe? ¡De rodillas, hez de mendigas, y hacedle reverencia! 
Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a suplicar tímidamente por su her-

mano, y Nan dijo: 
––Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará su locura. Hazlo, te lo ruego. 
––¡Hazlo, padre! ––dijo Bet––; está más cansado que de ordinario. Mañana volverá a ser él mismo, y 

mendigará con diligencia, y no volverá a casa con las manos vacías. 
Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el negocio. Volvióse enojado al príncipe, y 

dijo: 
––Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero, dos peniques, adviértelo, todo este 

dinero por medio año de renta, de lo contrario saldremos fuera de aquí. Muestra lo que has reunidos men-
digando. 

El príncipe contestó: 
––No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el hijo del rey. 
Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño lo mandó tambaleándose a los brazos 

de la buena mujer de Canty, quien lo estrechó contra su seno, y lo defendió de una violenta lluvia de puñe-
tazos y bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas se retiraron a su rincón, pero 
la abuela avanzó muy solícita para asistir a su hijo. El príncipe se separó de la señora Canty exclamando: 

––No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos hagan lo que quieran conmigo solo. 
Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. 

Entre ambos apalearon vigorosamente al niño, y luego dieron una golpiza a las niñas y a su madre por 
haber mostrado compasión de la víctima. 

¡Ahora ––dijo Canty––, a la cama todos! La diversión me ha fatigado. 
Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos del jefe de la casa y de su madre mostra-

ron que estaban dormidos, las muchachas se deslizaron adonde yacía el príncipe y lo resguardaron tierna-
mente del frío con paja y andrajos; y su madre también se deslizó hacia él, y le alisó el pelo, y lloró sobre 
él, mientras susurraba en sus oídos entrecortadas palabras de consuelo y compasión. Había guardado ade-
más un bocado para que lo comiera, mas los dolores del niño le habían quitado todo apetito, por lo menos 
de mendrugos negros e insípidos. Estaba conmovido por la brava y costosa defensa que había hecha de él, y 
por su conmiseración, y le dio las gracias con palabras muy nobles y principescas y le rogó que se fuera a 
dormir y tratase de olvidar sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría sin recompensa su leal be-
nevolencia y devoción. Este retorno a su “locura” desgarró de nuevo el corazón de ella, que lo volvió a 
estrechar una y otra vez contra su pecho, y luego se volvió a su cama, ahogada en lágrimas. 

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su mente la idea de que en aquel niño 
había algo indefinible de que carecía Tom Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podía decir exac-
tamente qué era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no 
fuera, después de todo, realmente su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante esta idea, a pesar de sus pesares y 
de sus problemas. Sin embargo, era una idea que no cedía, sino que persistía en dominarla. La perseguía, la 
hostigaba, se aferraba a ella, y se negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, percibió que no habría sosiego 
para ella hasta que idease una prueba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho era su hijo o 
no, y así desvanecer estas fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era sencillamente el mejor cami-
no para salir del problema, así que puso su mente a trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mu-
cho más fácil proponérselo que conseguirlo. 

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se vio obligada a desecharlas todas: 
ninguna de ellas era completamente segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no podía satisfacerla. 
Evidentemente, se rompía la cabeza en vano; era casi seguro que tendría que dejar el asunto. Mientras pa-
saba por su mente este deprimente pensamiento, su oído captó la respiración regular del niño, y supo que se 
había dormido. Y mientras escuchaba la respiración acompasada, fue interrumpida por un leve grito de 
sobresalto, como el que se emite en un sueño perturbado. 

Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía más que todas sus maquinaciones 
combinadas. Al punto se puso febrilmente, pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela, 
diciéndose: “Si entonces lo hubiera visto lo habría sabido. Desde aquel día, cuando era pequeño, en que la 
pólvora estalló en su cara, no ha sido sobresaltado de pronto, ni de sus sueños ni de sus pensamientos, sin 



llevarse las manos a los ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las palmas hacia de-
ntro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien veces, y no ha variado nunca ni fallado nun-
ca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!” 

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela tapada con la mano. Cuidadosamente, con 
cautela, se inclinó sobre él, casi sin respirar, en su reprimida excitación, y de pronto le acercó la luz a la 
cara y golpeó el suelo con los nudillos junto al oído del niño. Los ojos de éste se abrieron asombrados, y 
dirigió una mirada perpleja en torno, pero no hizo ningún movimiento especial con sus manos. 

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el dolor, pero consiguió ocultar sus emo-
ciones y calmar al niño hasta dormirlo de nuevo. Luego se deslizó aparte y habló consigo misma, las-
timosamente, sobre el desastroso resultado de su experimento. 

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su habitual ademán, pero no podía conse-
guirlo. 

––No ––se dijo––; sus manos no están locas, no podrían haber olvidado en tan poco tiempo un hábito tan 
viejo. ¡Oh, es un triste día para mí! 

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo había sido la duda; no podía aceptar el ve-
redicto de la prueba. Tenía que intentarlo de nuevo ––el fracasa debe haber sido sólo un accidente––. Así 
despertó al niño una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo resultado que arrojó la primera 
prueba; luego se arrastró hasta, su cama y se durmió angustiada, diciendo: 

––¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi hijo! 
Habiendo cesada las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdido gradualmente lcs dolores del 

príncipe su poder de perturbarlo, por fin la extrema fatiga cerró sus ojos en un sueño profundo y reparador. 
Transcurrió hora tras hora, y siguió durmiendo como un bendito. Así pasaron cuatro o cinco horas. Enton-
ces su sopor empezó a aligerarse. De pronto, entre despierto y dormido, balbuceó: 

––¡Sir William! 
Y al cabo de un momento:  
––¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro que... ¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Va-

ya! He soñado que me convertía en mendigo, y... ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Cómo! ¿No hay aquí 
ningún ayuda de cámara? ¡Ah!... A fe mía que... 

––¿Qué te aqueja? ––preguntó un susurro junto á él––. ¿A quién llamas? 
––A sir William Herbert. ¿Quién eres tú? 
––¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me había olvidado. Estás todavía loco. 

¡Podré niño! Estás todavía loco. ¡Que no hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que contro-
les tu lengua, si no, nos matarán a todos a golpes. 

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero un filoso recuerdo de sus doloridos 
miembros lo hizo volver en sí y se hundió de nuevo en la sucia paja con un gemido y la exclamación: 

––¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño! 
En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había desterrado cayeron de nueva sobre él, 

y comprendió que ya no era un príncipe mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una nación en él, 
sino un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un antro digno solo de animales y viviendo 
con mendigos y ladrones. 

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces, en apariencia sólo, a una o dos man-
zanas de distancia. Al momento se sintieron varios golpes a la puerta; Juan Canty cesó de roncar y dijo:  

––¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó: 
––¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote? 
––No. Ni lo sé ni me importa.  
––Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu cuello, sólo huyendo, puedes salvarte. En 

este momento el hombre está entregando el espíritu. ¡Es el cura, el padre Andrés! 
––¡Dios santo! ––exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno ásperamente––: ¡Arriba todos y huya-

mos, o quedaos aquí a morir! 
Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la calle, y huyendo para salvar la vida. Juan 

Canty asía al príncipe por la muñeca y lo hacía correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta 
advertencia: 

––¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo tomaré un nombre nuevo, de 
inmediato, para engañar el olfato de los perros de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te lo ordeno! 

Gruñó estas palabras al resto de la familia: 
––Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de Londres; el que llegue hasta la últi-

ma tienda de ropa del Puente, que espere allí a los demás, luego todos juntos huiremos a Southwark.  
En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, sino al centro de 

una multitud de gentes que cantaban, bailaban y vociferaban apiñadas en el frente del río. Había una hilera 
de fogatas que se extendía por ambos lados del Támesis hasta donde alcanzaba la vista. El Puente de Lon-



dres estaba iluminado, lo mismo que el Puente de Southwark. Todo el río brillaba con los fulgores y el lus-
tre de las luces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban los cielos con una intrinca-
da mezcla de esplendores y de una espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi convertían la noche en 
día; por doquiera, había grupos de juerguistas; todo Londres parecía estar allí. 

Juan Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero era demasiado tarde. Él y su tribu fue-
ron devorados por aquella abigarrada colmena humana e irremediablemente separados unos de otros en un 
instante. No estamos considerando al príncipe parte de la tribu; Canty seguía reteniéndolo con el puño. El 
corazón del príncipe latió acelerado por la esperanza de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado 
por el licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse paso a través de la multitud; pu-
so su enorme mano en el hombro de Canty y dijo: 

––¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos sórdidos cuando todos los hombres lea-
les y fieles están de fiesta? 

––Mis asuntos son míos; no te conciernen ––respondió Canty ásperamente––. Quita la mano y déjame 
pasar. 

––Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la salud del Príncipe de Gales; yo te lo man-
do ––dijo el barquero cerrándole resueltamente el paso. 

––¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate! 
Para entonces se había despertado el interés de otros juerguistas, que exclamaron: 
––¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudd beba en la copa, si no, lo echaremos de pasto a los 

peces. 
Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y con su otra mano sosteniendo el 

extremo de una servilleta imaginaria; se lo presentó a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo 
que asir el asa contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, conforme a la antigua costum-
bre,6 lo cual dejó un segundo las manos libres al príncipe, desde luego. No perdió el tiempo, sino que se 
sumergió entre el bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció. Un momento después no habría sido mas 
difícil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlántico y el niño una 
moneda perdida. 

 
6. LA COPA DEL AMOR 
La copa del amor, y las curiosas ceremonias que se observaban al beber de ella, son anteriores a la histo-

ria de Inglaterra. Parece que todo ello es importación danesa. Hasta donde pueda saberse, la copa del amor 
siempre se ha bebido en los banquetes ingleses. La tradición nos relata la ceremonia de esta mera: en los 
tiempos primitivos, se tenía gran cuidado de que las dos manos de ambos bebedores estuviesen ocupadas; 
mientras el suplicante pedía el amor y la fidelidad a la amada, ella aprovechaba la oportunidad para clavar-
le un puñal. 

 
Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus propios asuntos, sin acordarse más de Juan 

Ganty. Se dio cuenta también de otra cosa, a saber, que un fingido Príncipe de Gales estaba siendo fes-
tejado por la ciudad, en su lugar. Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom Canty, se había aprove-
chado deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y se había convertido en usurpador. 

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el camino hacia el Ayuntamiento, darse a 
conocer y denunciar al impostor. También resolvió que a Tom se le debería conceder un tiempo razonable 
para la preparación de su ánima, y después ser colgado, arrastrado y descuartizado, conforme a la ley y el 
uso de la época, en casos de alta traición. 

 
CAPÍTULO XI 

 
EN EL AYUNTAMIENTO 

 
La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó majestuosamente par el Támesis abajo entre 

la maraña de botes iluminados. El aire estaba cargado de música; y las orillas del río tremolando por la ale-
gría de las llamaradas; la lejana ciudad se tendía en el suave resplandor luminoso de sus incontables hogue-
ras invisibles; por encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces cente-
lleantes, que en su lejanía parecían enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la flotilla, 
era saludada desde las márgenes con un continuo clamor de vivas e incesantes centellas y truenos de la arti-
llería. 

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos sonidos y este espectáculo eran una 
maravilla inefablemente sublime y asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y 
lady Juana Grey, no eran nada. 



Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook, cuyo cauce lleva ahora dos siglos oculto a 
la vista bajo terrenos edificados, hacia Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando bajo puentes llenos de 
juerguistas y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una dársena, donde está ahora Barge 
Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron 
Cheapside, e hicieron un corto paseo entre la Judería Vieja y la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento.. 

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el alcalde y los principales de la ciu-
dad, con sus cadenas de oro y sus trajes de gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel ceremo-
nial situado en lo alto del gran salón, precedidos por heraldos haciendo la proclama, y por la Maza y la Es-
pada de la Ciudad. Los lores y las damas que habían de asistir a Tom y a sus dos pequeñas amigas tomaron 
su lugar detrás de sus sillas correspondientes. 

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros huéspedes de noble condición, y 
los magnates de la ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal del 
salón. Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la ciudad, contempla-
ban el espectáculo con ojos familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se oyó un toque de clarín y 
una proclama, y un despensero gordo apareció por la pared izquierda, seguido de sus ayudantes, que lleva-
ban con impresionante solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser trinchado. 

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó ––y con él todos los allí presentes–– y bebió de 
una portentosa copa con la princesa Isabel; la pasó luego a lady Juana Grey y después circuló por toda la 
asamblea. Así comenzó el banquete. 

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos pintorescos espectáculos, tan admi-
rados en aquellos antiguos tiempos. Aún existe una descripción de él en el singular estilo de un cronista que 
lo presenció 

“Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un conde, ataviados a la turcas con largos 
mantos salpicados de oro; sombreron de terciopelo carmesí, con grandes vueltas de oro; ceñían dos espa-
das, llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de oro. Venían después todavía otro barón y otro 
conde, con largos ropajes de raso amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en cada lista blanca traían 
otra de raso carmesí, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con manchas negras; cada uno de ellos 
llevaba un hacha pequeña en la mano y botas con pykes [puntas de casi un pie de largo], vueltas hacia arri-
ba. Y después de ellos venía un caballero, luego el lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones 
de terciopelo carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el esternón, sujetos por el puño con cadenas 
de plata; y sobre esto, capas cortas de raso carmesí y en las cabezas sombreros a la manera de los danzan-
tes, con pluma de faisán. Éstos iban vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un cen-
tenar, iban de raso carmesí y verde, como moros, sus caras negras. Venía después un mommarye. Luego los 
ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas bailaron también tan desafinadamente, que era un placer 
contemplarlos.” 

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta “desatinada” danza, absorto en su admiración de 
la deslumbradora mezcla de colores caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado torbellino de vistosas figu-
ras, el andrajoso pero verdadero Príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, denunciando al 
impostor y clamando entrada ¡a las puertas del Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordina-
riamente con el episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño alborotador. Pronto empezaron 
a burlarse y a mofarse de él con el propósito de incitarlo a más y mayor divertida furia. Lágrimas de tristeza 
le saltaron a los ojos pero se contuvo y retó a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas lo 
punzaron, y exclamó: 

––Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de Gales; y tan abandonado y solo 
como estoy, sin nadie que diga una palabra a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun así no me des-
pojaréis de mi derecho, que he de mantener. 

––Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te faltan amigos. Aquí estoy yo a 
tu lado para probarlo. Y te digo que peor amigo podrías tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en 
la búsqueda. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de coladera como mi lengua 
nativa. 

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su traje, su aspecto y su porte. Era alto, del-
gado y musculoso. Su jubón y sus calzas eran de rico género, pero marchitos y raídos, y su adorno de en-
caje estaba tristemente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma de su sombrero ali-
caído estaba rota y tenía aspecto sucio y poco respetable. Al costado llevaba un largo estoque en una oxi-
dada vaina de hierro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachín en campaña. Las 
palabras de esta fantástica figura fueron recibidas con una explosión de júbilo y risas. Algunos gritaron: 
“¡Es otro príncipe disfrazado!” “¡Cuidado con lo que hablas, amigo, parece que es peligroso!” “En verdad 
lo parece: mira sus ojos.” “Separa de él al chico.” “Al abrevadero de los caballos con él.” 

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó sobre el príncipe; tan instantáneamente, 
la larga espada del desconocido estaba fuera, y el mediador cayó al suelo gracias a un sonoro golpe de, pla-



no. Al momento gritaron docenas de voces: “¡Matad al perro, matadlo, matadla!”, y la turba se cerró sobre 
el guerrero, que arrimó la espalda contra una pared y empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un 
loco. Sus víctimas caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se abalanzaba con inde-
clinable furia contra el campeón. Los momentos de éste parecían contados, su desgracia cierta, cuando, de 
pronto, sonó una trompeta, una voz gritó: “¡Paso al mensajero del rey!”, y una tropa de jinetes llegó car-
gando sobre la multitud, que se apartó del peligro tan rápidamente como se lo permitieron las piernas. El 
valiente desconocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la multitud. 

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la alegre algazara de la fiesta, se dejó 
oír el repique de un clarín. Al instante se hizo el silencio; luego se alzó una sola voz ––la del mensajero del 
palacio—, el cual empezó a correr una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las últimas palabras, so-
lemnemente pronunciadas, fueron:  

––¡El rey ha muerto! 
Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno; permanecieron así unos mo-

mentos, en profundo silencio; luego cayeron a la vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y resonó 
un poderoso grito que pareció cimbrar el edificio: 

––¡Viva el rey! 
Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso espectáculo, y finalmente se posaron un 

momento, como en sueños, sobre las arrodilladas princesas que tenía a su lado, y luego sobre el conde de 
Hertford. Una resolución súbita se mostró en su rostro. Dijo, en voz baja, al oído de lord Hertford: 

––Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí diera una orden, la cual nadie sino un rey 
tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal mandato, y ninguno habría que pudiera 
decirme que no? 

––Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona ––reside la majestad de Inglaterra. Tú eres 
el rey; tu palabra es ley: 

Tom respondió en voz alta y gravemente, con––gran animación:  
––Entonces sea la ley del rey. ley de misericordia desde este día, y nunca mas sea ley de sangre. Le-

vantaos y marchad. ¡A la Torre, y decid que el rey decreta que el duque de Norfolk no debe morir!7 

 
7. LA SALVACIÓN MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK 
Si Enrique VIII hubiese vivido unas horas más, su orden para la ejecución del duque da Norfolk se hubie-

ra llevado a cabo. “Pero al llegar a la Torre la noticia de que el rey había expirado aquella noche, el lugar-
teniente difirió el obedecer el decreto; y el consejo no juzgó conveniente que comenzase un nuevo reinado 
con la muerte del más prominente noble del reino, que había sido condenado por una sentencia tan injusta y 
tiránica.” Hume's England, vol. III, p. 307. 

 
Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron diligentemente de boca en boca a lo largo y ancho del salón, 

y cuando Hertford se apresuraba a salir resonó otro prodigioso grito: 
––¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra! 
 

CAPÍTULO XII 
 

EL PRÍNCIPE Y SU SALVADOR 
 
Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la turba, se encamnaron hacia el río por 

callejuelas y veredas angostas. No hallaron obstáculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente de 
Londres; pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber soltado aún Hendon la muñeca 
del príncipe, es decir, del rey. Ya había trascendido la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por 
miles de voces: “El rey ha muerto.” Esta nueva estremeció el corazón del pobre niño abandonado y le hizo 
temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sintió invadido por amargo dolor, 
porque el inflexible tirano que tanto terror ocasionaba a los demás había sido siempre dulce con él. Asoma-
ron las lágrimas a sus ojos y le borraron la visión de todos los objetos. Por un instante se sintió la más infe-
liz, abandonada y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito estremeció la noche en muchas 
millas a la redonda: “¡Viva el rey Eduardo VI!”, y esto hizo centellear los ojos del niño y le estremeció de 
orgullo hasta las yemas de los dedos. 

“¡Ah! pensó––. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!” Nuestros dos amigos se abrieron lentamen-
te camino por entre la muchedumbre que llenaba el puente. Esta construcción, que tenía más de seiscientos 
años de vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era curiosísima, por que una hilera 
completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para familias encima, se extendía a ambos lados y de, 
una a otra orilla del río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad, que tenía sus posadas, cervecerí-
as, panaderías, mercados, industrias manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía 



en comunicación ––Londres y Southwark––, considerándolos buenos como suburbios, pero por lo demás 
sin particular importancia. Era una comunidad cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una sola 
calle de un quinto de milla de largo, y su población no era sino la población de una aldea. Todo el mundo 
en ella conocía íntimamente a sus vecinos, como había tenido antes conocimiento de sus padres y de sus 
madres, y conocía además todos sus pequeños asuntos familiares. Contaba con una aristocracia, por supues-
to, con sus distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que venían ocu-
pando las mismas tiendas desde hacía quinientos o seiscientos años, y sabían la gran historia del puente 
desde el principio al fin, con todas sus misteriosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lengua-
je del puente, tenían ideas propias del puente, mentían a boca llena y sin titubear, de una manera emanada 
de su vida en el puente. Era aquella una clase de población que había de ser por fuerza mezquina, ignorante 
y engreída. Los niños nacías en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos y, finalmente, en él 
morían sin haber puesto los pies en otra parte del mundo que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente 
tenía que pensar, por razón natural, que la copiosa e interminable procesión que circulaba por su calle no-
che y día, con su confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su ahogado patear, era la 
casa más extraordinaria del mundo, y ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. Y 
tales eran, en efecto ––o por lo menos como tales podían considerarse desde sus ventanas, y así lo hacían 
mediante su alquiler––, cada vez que un rey o un héroe que volvía daba ocasión a algunos festejos, porque 
no había sitio como aquél para poder contemplar sin interrupción las columnas en marcha. 

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un tedio insoportable en cualquier 
otro sitio. La historia nos dice de uno de estos hombres que abandonó el puente a los sesenta y un años y se 
retiró al campo; pero no fue más que para ponerse, nervioso y dar vueltas en la cama; no podía conciliar el 
sueño, pues la profunda calma rústica era penosa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de ella, vol-
vió corriendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño, y se dio sosegadamente al descanso 
y a los sueños agradables bajo la adormecedora música de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la 
algazara del Puente de Londres. 

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos “lecciones de cosas” en la historia 
inglesa, a saber, unas lívidas y medio corrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de hie-
rro en el centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de digresiones. 

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al acercarse el caballero a la entrada con 
su amiguito, dijo una voz bronca: 

––¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo aseguro! Como el machacarte los huesos 
hasta hacértelos papilla pueda enseñarte algo, no nos harás esperar otra vez. 

Al decir esto, Juan Canty alargó la mano para agarrar al muchacho, mas Miles Hendon se interpuso, di-
ciendo: 

––No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué tienes que, ver con este muchacho? 
––Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi hijo. 
––¡Eso es mentira! ––exclamó furioso el reyecito. 
––Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana como si estás loco. Pero sea o no tu padre 

este rufián despreciable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si pre-
fieres permanecer conmigo. 

––¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él. 
––Entonces está decidido, no hay más que decir. 
––¡Eso ya lo veremos! ––exclamó Juan Canty, tratando de pasar por el lado de Hendon para agarrar al 

niño––. Por fuerza... 
––Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato ––dijo Hendon cerrándole el paso y 

llevando la mano al puño de la espada. 
A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió: 
––Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho cuando una chusma de tu calaña que-

ría maltratarlo y acaso lo habría matado. ¿Imaginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque 
tanto si eres su padre como si no ––y a fe mía creo que mientes––, una muerte con decoro y rápida sería 
mucho mejor para él que la vida en unas manos tan rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y luego, 
porque no me gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser paciente con exceso. 

Juan Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y desapareció de la vista, tragado por la mul-
titud. Handon subió tres tramos de escalera hasta su cuarto en compañía del niño, después de ordenar que 
les sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada cama y algunos muebles viejos, y alum-
brada vagamente por dos moribundas velas. El rey niño se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi 
exhausto de hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del día y de la noche (entonces eran las dos 
o tres de la mañana), y no había comido nada. Soñoliento, bulbueió: 

––Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. ––Y cayó inmediatamente en profundo sueño. 
Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si: 



––Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la cama con gracia y soltura tan natu-
rales como si fuera el dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus arre-
batos de locura se ha llamado Príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su carácter. ¡Pobre 
ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su 
amigo. Yo lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por este rapaz que sabe 
hablar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su reto! ¡Y qué 
cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene, ahora que el sueño ha conjurado sus desazones y sus pesares! Yo 
le enseñaré, curando su enfermedad. Sí; seré, su hermano mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que 
quieran mancillarle o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la habrán menester, aunque por ello 
me quemen vivo. 

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y compasivo interés, le dio unos tiernos 
golpecitos en la mejilla y le alisó los enmarañados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrío reco-
rrió el cuerpo del niño, y Hendon dijo entre dientes: 

––Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que su cuerpo vaya a padecer dolores reu-
máticos. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto y lo meto dentro de la cama, se despertará; y tiene mucha necesi-
dad de reposo.. 

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada, se quitó el jubón y envolvió en  
él al muchacho, diciendo: 

––Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento'y al poco abrigo, no me importará el frío. 
Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulación la sangre, monologando como siem-

pre: 
––Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de Gales. Será cosa rara tener con nosotros a un 

Príncipe de Gales ahora que el que era príncipe ya no es príncipe, sino rey. Porque su pobre espíritu tiene 
un tema solo, y no comprenderá que ahora debe dejar de ser príncipe y llamarse rey.... Si mi padre vive 
aún, después de estos siete años en que no he sabido nada de mi casa en mi calabozo en tierra extraña, aco-
gerá bien al pobre niño y por mi amor le concederá generoso albergué. Lo mismo hará mi buen hermano 
mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le romperé la crisma si se interpone, el muy zorro y desal-
mado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin tampoco perder momento. 

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de pino, arrimó las sillas y partió, de-
jando que unos huéspedes tan modestos se sirvieran a sí mismos. Cerróse la puerta, tras él, y el ruido del 
portazo despertó al niño, que de un salto se sentó en la cama y lanzó una alegre mirada en torno. Luego a su 
rostro asomó una expresión ofendida y sus labios musitaron con un profundo suspiro: 

–––¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño! 
Luego reparó en el jubón de Miles Mendon, miró al dueño de la prenda, comprendió el sacrificio que ha-

bía hecho por él, y le dijo gentilmente: 
––Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo; yo no lo necesitaré más. 
Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se quedó esperando. Hendon le dijo con ale-

gre acento: 
––Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque todo es sabroso y está a punto. 

Entre eso y el sueño que has echado, volverás a ser otra vez un hombrecito, ya verás. 
El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave sorpresa y con cierto aire de impaciencia al 

imponente caballero de la espada. Hendon se quedó perplejo y dijo: 
––¿Qué pasa? 
––Buen señor, quisiera lavarme.  
––¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo que desees. Puedes servirte a 

tus anchas de cuanto le pertenece, con entera libertad. 
El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie unos golpecitos de impaciencia. Hendon se 

sintió del todo perplejo. Por fin dijo:  
––Pero ¿a qué esperas? 
––Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.  
Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: “¡Por todos los diablos, esto es, admirable”, avanzó 

con viveza y cumplió la orden del pequeño insolente. Luego se apartó con una especie de estupefacción, 
hasta que lo despertó de ella una orden: “¡Pronto! ¡La toalla!” Cogió la toalla bajo las mismas narices del 
niño y se la entregó sin más. Después procedió a reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía, su 
hijo adoptivo se sentó a la mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó Rendon con sus abluciones, 
cogió la otra silla y se disponía a sentarse también, cuando el niño le dijo indignado 

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey? 
Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: “La locura de este pobre niño está a la 

altura de los tiempos. Ha cambiado con el gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina 



ser el rey. Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me mande a la 
Torre. 

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó detrás del rey y se dispuso a servirle de la 
manera más cortesana de que era capaz. 

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real dignidad, y con su creciente satisfacción ex-
perimentó el deseo de hablar, y dijo: 

––Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal. 
––––Sí, señor ––replicó Miles, que se dijo en seguida: “Para seguir la vena de este pobre niño loco debo 

llamarle señor' y majestad. No debo, hacer las cosas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que 
represento, pues de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y buena causa.” 

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo: 
––Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu, conducta es generosa y noble. ¿,Has nacido noble?  
––Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre es baronet, uno de los pequeños lores, por ser-

vicios caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, en Kent. 
––Se me había ido el nombré de la memoria. Sigue. Cuéntame tu historia. 
––No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, 

sir Ricardo, es muy rico y de natural en extremo generoso. Murió mi madre siendo yo niño; tengo dos her-
manos: Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su padre, y Hugo, menor que yo, que es un espíritu mez-
quino, codicioso, traidor, vicioso, artero..., un reptil. Así fue desde su cuna; así era diez años ha, cuando lo 
vi por última vez: un bribón de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No queda 
nadie más de mi familia, salvo lady Edita, mi prima, que entonces tenía diecisés años. Era hermosa, gentil y 
buena. Es hija de un conde, la última de su familia, y heredera de una gran fortuna y de un título caducado. 
Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la cuna, y 
sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo quería a otra doncella y nos dijo que tu-
viéramos ánimo y no perdiéramos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, traerían algún día 
un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la hacienda de lady Edita, aunque fingía amarla; pero 
siempre fue su hábito decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo 
pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más que a los otros y confiaba en él y en él 
creía, porque era el hijo menor y los demás lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el 
amor de un padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo y un admirable don para la mentira, y éstas son 
prendas que ayudan mucho a despertar un afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y decir que 
furiosísnno, aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie dañaba sino a mí, ni trajo ver-
güenza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí ningún germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no 
correspondiera a mi noble condición. 

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia mía, al ver que la salud de nuestro her-
mano Arturo distaba mucho de ser buena; porque esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo me qui-
tara de en medio, por lo cual... Pero éste sería un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo a Vuestra 
Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano logró arteramente acrecentar mis defectos hasta conver-
tirlos en crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mi aposento una escala de seda ––llevada por él 
mismo–– y convenciendo a mi padre con ella, y con la declaración de criados sobornados y de otros bella-
cos, de que yo me proponía robar a Edita y tomarla por mujer con evidente reto a su voluntad. 

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un 
hombre, y enseñarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las guerras continentales, en que supe 
en demasía lo que eran golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la última batalla me tomaron prisio-
nero, y en los siete años que han transcurrido desde entonces me he visto encerrado en un calabozo en tierra 
extraña. A fuerza de ingenio y de valor conseguí poro fin verme libre, y huí hacia aqui en seguida; y ahora 
acabo de llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y más pobre todavía en conocimientos de lo que en 
estos siete tristísimos años ha acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia queda 
referida a Vuestra Majestad. 

––Te han agraviado vergonzosamente ––exclamó el reyecito con centelleantes ojos––; pera yo te venga-
ré. Por la cruz te la juro. El rey lo ha dicho. 

“¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuer-
do, no podría tejer un cuadro tan verosímil y deslumbrante y tan falto de realidad. ¡Pobre cabecita enferma! 
No te faltará un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre los vivos. No te separaré nunca de mi la-
do. Serás mi favorito y mi camarada. Y se curará, sí. Volverá a. verse curado, y entonces ganará un nombre 
y yo podré decir con orgullo: “Sí; es mío.” Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que 
llevaba dentro y dije que algún día se oiría hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo razón?” 

El rey habló con aire y tono pensativos: 



––Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has salvado también mi vida, y con ello mi co-
rona. Semejante servicio pide rica recommpensa. Dime tus deseos, y si están dentro del alcance de mi po-
der real, los verás satisfechos. 

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones. Se disponía a dar las gracias al rey y de-
jar a un lado el asunto, diciendo que no había hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompen-
sa alguna, cuando acudiendo una idea más sensata a su mente, le pidió la venia de callarse unos instantes y 
meditar en la graciosa oferta, lo cual el rey aprobó gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en 
asunto de tanta importancia. 

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: “Sí, eso es. Por cualquier otro medio sería imposible conse-
guirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas horas pasadas me ha enseñado que sería harto trabajoso e in-
conveniente proseguir como hasta ahora. Sí, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya dejado 
perder la ocasión.” Después de esto dobló una rodilla y dijo: 

––Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple deber de un vasallo, y por consiguiente 
no tiene ningún mérito. Pero ya que Vuestra Majestad se digna considerar que merece alguna recompensa, 
me atrevo a hacer una petición al efecto Cerca de cuatrocientos años atrás, como Vuestra Majestad no igno-
ra, estando enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos campeones comba-
tieran en la palestra para poner término a la disputa con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos los dos 
reyes, y el rey de España para ser testigo de la disputa y juzgarla, apareció el campeón francés; mas era tan 
temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron a medir sus armas con él. Así el asunto, que era muy 
grave, estuvo a punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campeón. En la Torre se hallaba 
lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones, y consumien-
dose en largo cautiverio. Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el combate; mas no bien di-
visó el francés su recio cuerpo y oyó su famoso nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia quedó 
perdida. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: “Manifiéstame tu deseo y lo 
conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi reino.” A lo que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, 
contestó: “Pido, pues, solo una cosa., señor mío, y es que yo y mis descendientes tengamos y conservemos 
el privilegio de permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra mientras su trono perdure.” Conce-
dióse la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatrocientos años no ha habido nunca un 
momento en que la familia haya carecido de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa tiene 
aún el sombrero o el yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más puede 
hacerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y pri-
vilegio ––para más que suficiente recompensa mía–– y ninguna otra cosa, a saber: que yo y mis herederos 
para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su Majestad el rey de Inglaterra. 

Levantaos, sir Miles Hendon, caballero ––dijo gravemente el rey dándole el espaldarazo con la espada de 
Hendon––. Levantaos y sentaos. Tu petición queda concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la 
corona, no caducará tu privilegio. 

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una silla junto a la mesa, diciéndose: 
“Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo, porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si 

esto no se me hubiera ocurrido, acaso habría tenido que estar en pie semanas enteras, hasta que se cure el 
seso mi pobre muchacho.” 

Después de lo cual prosiguió diciéndose: 
“Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños y de las Sombras. Es una situación pere-

grina y extraña en verdad para un hombre tan positivo como yo. No quiero reírme, de ninguna manera, 
¡Dios me libre!, porque esta, que para mí es tan falto de substancia, es real para él. Y para mí en cierto mo-
do tampoco es una falsedad, porque refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso de este chico.” Y 
terminó, después de una pausa: “¡Ah! ¡Si me llamara con mi hermoso título delante de gentes! ¡Qué singu-
lar contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me importa: llámeme como quiera y como le agrade, que 
yo estaré contento.” 

 
CAPÍTULO XIII 

 
LA DESAPARICIÓN DEL PRINCIPE 

 
Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: Quí-

tame estos andrajos. 
Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo arropó en el lecho y miró en tomo del 

aposento, diciéndose, condolido: 
“Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo ahora,?” 
El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo soñoliento: 
Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás. 



Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en un profundísimo sueño. 
“Corazón sencillo; debería haber nacido ––se dijo Hendon lleno de admiración––.  Representa su papel a 

maravilla.” 
Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con contento: 
––Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería una ingratitud para El de arriba. 
Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó, destapó con el mayor cuidado a 

su dormido pupilo y con un bramante le tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar Miles su 
obra; quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba haciendo. 

––Hecho está ya, señor mío ––contestó Hendon––. Tengo quehacer fuera, pero no tardaré en volver. 
Duérmete otra vez, que lo has menester. Déjame que te cubra también la cabeza. Así entrarás más pronto en 
calor. 

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el país de los sueños. Miles salió sin 
hacer ruido y volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, 
completo, de niño, de tela barata y mostrando señales de uso, pero limpio y apropiado a la estación del año. 
Sentóse y empezó a examinar su compra, diciéndose entre dientes: 

––Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando ella está medio vacía, debe 
uno contentarse con lo que hay... 

 
 Vivía en nuestra ciudad una mujer... 
En nuestra ciudad ella moraba  
 
“Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No estaría bien turbar su sueño con la 

jornada que le espera, pobre muchacho... Esta prenda está bastante bien ... Con una puntada aquí y otra allá, 
quedará adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas cuantas puntadas. Estos za-
patos están de muy buen uso, y con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, 
pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos... ¡Ojalá que el 
hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se compra lo necesario para un año! Y además, le dan a uno de balde 
una aguja tan brava y grande como ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla.” 

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán probablemente hasta el final de los tiem-
pos, Hendon mantuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como lo 
hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro, y en 
ocasiones doblándose; pero era paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había experimentado 
dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre 
las rodillas y empezó su trabajo. 

––La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún me queda lo bastante para com-
prar un par de burros y sufragar nuestros despendios menudos en los dos o tres días que han de mediar has-
ta que lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall. 

 
Que amaba a su ma... 
 
––¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No importa. Esto no es novedad, pero no me hace gracia 

tampoco... Allí estaremos muy alegres, pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destem-
planza lo mismo. 

 
Que amaba a su marido con pasión,  
Mas otro hombre... 
 
––¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! ––exclamó levantando el vestido y contemplándolo con 

admiración––. Tienen una grandeza y una majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son 
miserables y plebeyas. 

 
Que amaba a su marido con pasión,  
Mas otro hombre... 
 
––¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vesti-

ré, le echaré agua, le daré de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, 
y... Dignaos levantaros, señor... ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré más remedio que profanar su sa-
grado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño es sordo a mis palabras. ¡Qué! 

Jaló las mantas. El niño había desaparecido. 



El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera expresarse en palabras. Por pri-
mera vez observó que también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a echar jura-
mentos y a llamar furioso al posadero. 

––¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! ––––rugió el soldado, dando tan salvaje salto 
hacia el mozo, que éste perdió unos instantes el habla, de espanto y sorpresa––. ¿Dónde está el muchacho? 

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información que sé le pedía. 
––Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete corriendo y dijo que vuestra voluntad 

era que el muchacho fuera a reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo 
traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el recado, gruñó un poco, porque lo despertaban “tan tempra-
no”, como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría 
sido que vos hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño; y así... . 

¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu casta! Pero acaso no haya en ello nada 
majo. Quizá no se proponen hacerle daño. Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la 
cama estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad? 

No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas; quiero decir, el que ha venido por 
el niño. 

––¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se proponían ganar tiempo. Es-
cucha. ¿Venía solo el mozalbete?  

––Completamente solo, señor.  
––¿Estás seguro?  
––Segurísimo. 
––Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma. 
Después de un momento de meditar, dijo el criado: 
––Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los dos y meterse entre la mu-

chedumbre del puente, un hombre mal encarado ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos... 
––¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! ––estalló la impaciencia de Hendon interrumpiéndole. 
––En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y no vi mas porque me llamó el 

amo, que estaba furioso porque se le había olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a 
todos los santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio un niño antes de na-
cer, por pecados come... 

––¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco! ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes 
aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark? 

––Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita carne, el niño que no ha nacido no 
tiene más culpa que... 

––¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te estrangule! 
El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la escalera de dos en dos peldaños 

refunfuñando: 
Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he perdido, pobrecillo! Es un pensamiento 

muy amargo. ¡Tanto como había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No te 
he perdido, porque registraré todo el país hasta que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su des-
ayuno... y el mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es! 

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre que llenaba el puente, se dijo va-
rias veces, aferrándose a esa idea como si fuera especialmente placentera: 

––Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha creído que se lo pedía Miles Hendon. . . ¡Pobre 
muchacho! ¡No lo habría hecho por otro, lo sé muy bien! 

 
CAPÍTULO XIV 

 
¡EL REY HA MUERTO! ¡VIVA EL REY! 

 
Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció al salir de un profundo sueño y abrió 

los ojos en la oscuridad. Permaneció en silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos pensa-
mientos e impresiones, y de ponerlos en orden; de pronto estalló con voz arrebatada, pero sofocada: 

––Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! 
¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid la paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos oídos el 
sueño más insólito que han evocado jamás los espíritus de la noche para dejar pasmada el alma de un hom-
bre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet! 

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo: 
––¿Te dignas darme tus órdenes?  
––¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo? 



––¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su graciosa Majestad, el rey Eduardo de 
Inglaterra. ` 

Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera:  
––¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame con mis penas. 
Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable sueño. Soñó que era verano y que es-

taba jugando en la hermosa pradera llamada Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de estatura, 
con largas barbas rojas y enorme joroba, se le apareció de pronto y le dijo: ––Cava junto a este tronco––. 
Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo 
mejor, porque el enano le dijo: 

––Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron tus desazones, porque ha llegado 
la hora de tu recompensa. Cava aquí cada siete días y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques 
nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto. 

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio, diciéndose: ––Cada noche daré un 
penique a mi padre. Él creerá que me lo han dado de limosna, se alegrará su corazón y no me pegará más. 
Cada semana daré un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto sé; y para mi madre, Bet y Nan, 
serán los otras cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos 
tratos. 

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los ojos brillantes de agradecido entu-
siasmo. Echó cuatro peniques en el regazo de su madre y exclamó: 

––Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado honradamente, no mendigando ni ro-
bando. 

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y exclamó: 
––Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse? 
¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba. 
Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al primer lord de la cámara, ricamente 

vestido. La belleza del sueño desvanecióse y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey. La estancia 
estaba llena de cortesanos con capas de púrpura ––el color de luto–––– y de nobles servidores del monarca. 
Tom se sentó en la cama, y por entre las gruesas cortinas de seda miró tan selecta compañía. 

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron arrodillándose para rendir ho-
menaje y, ofrecer al niño rey su pésame por la irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole. Al prin-
cipio él primer escudero del servicio tomó una camisa, que pasó al primer lord de las jaurías, quien la pasó 
al guarda mayor del bosque de Windsor, quien la pasó al tercer lacayo de la Estola, quien la pasó al canci-
ller real del ducado de Lancárter, quien la pasó al jefe dei guardarropa, quien la pasó a uno de los heraldos, 
quien la pasó al condestable de la Torre, quien la pasó al mayordomo jefe de servicio, quien la pasó al gran 
mantelero hereditario, quien la pasó al lord gran almirante de Inglaterra, quien la pasó al arzobispo de Can-
torbery, quien la pasó al primer lord de la cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso a Tom. 
¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos en un incendio. 

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino, y, consecuentemente, Tom se 
aburrió de lo lindo con la ceremonia. Tanto se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de gratitud 
cuando al fin vio que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila, y se dijo, que 
se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El primer lord de la cámara re-
cibió las medias y se disponía a cubrir con ellas las piernas de Toro, cuando asomó a su rostro un rubor 
repentino y apresuradamente las devolvió a las manos del arzobispo de Cantorbery, con expresión de 
asombro, y susurró: ––Mirad, milord ––señalando algo relacionado con las medias. El arzobispo palideció, 
se puso colorado y pasó las medias al lord gran almirante, cuchicheando: ––Vea, milord––. Las medias 
volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el primer mayordomo del servicio, el condestable de la Torre, 
uno de los tres heraldos, el jefe del guardarropa, el.canciller real del ducado de Lancáster, el tercer lacayo 
de la Estola, el guarda mayor, del bosque de Windsor, el segundo caballero de cámara, el primer lord de las 
jaurías ––siempre con el acompañamiento de la frase de asombro y susto: ––Ved, milord––, hasta que fi-
nalmente llegaron a manos del primer escudero del servicio, quien miró un momento con desencajado sem-
blante lo que había dado origen al incidente y susurró con bronca voz: ––¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un 
punto! ¡A la Torre con el custodio mayor de las medias del rey! ––Después de lo cual se apoyó en el hom-
bro del primer lord de las jaurías para recobrar las perdidas fuerzas, mientras traían otras medias nuevas sin 
carrera ninguna. 

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el tiempo, Tom Canty se halló en estado de saltar 
de la cama. El funcionario destinado al efecto echó el agua, el funcionario destinado al efecto dirigió la 
operación, el elevado funcionario destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin detrimen-
to por la etapa purificadora y quedó listo para recibir los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió 
de las manos de este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con su capa y 
su trusa de raso púrpura y su gorra con pluma del mismo color. Se dirigió con toda pompa al aposento del 



desayuno, pasando en medió de su séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían abriendo calle y 
doblaban la rodilla. 

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado de los grandes dignatarios y de su 
guardia de cincuenta caballeros pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al salón del trono, 
donde comenzó a despachar los negocios de Estado. Su “tío” lord Hertford, se puso junto al trono para 
ayudar con buenos consejos a la mente regia. Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados 
albaceas por el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos, más bien por ceremonia, si 
bien no lo era enteramente, puesta que aún no existía Protector. El arzobispo de Cantorbery dio cuenta del 
decreto del consejo de albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y terminó par leer las firmas 
de los albaceas, a saber: el arzobispo de Cantorbery, el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, 
Juan lord Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham... 

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del documento le tenía perplejo. En este 
punto, dijo en voz baja a lord Hertford: 

––¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro? 
––––El 16 del mes que viene, majestad. 
––¡Qué locura! ¿Se conservará?  
¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y estaba acostumbrado a ver que a las 

pobres muertos de Offal Court los enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo 
tranquilizó con unas palabras. 

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el día siguiente a las once de la maña-
na para la recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey. 

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró:  
––Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el dolor de sus reales amos por la 

gran desgracia que ha caído sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra. 
Hizo Tom lo que le pedían. 
Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a los gastos de la casa del difunto rey, 

que habían ascendido a veintiocho mil libras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que dejó 
a Tom estupefacto; y aún más cuando se enteró de que veinte mil libras estaban aún pendientes de pago, y 
lo mismo fue cuando apareció que las arcas del rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil doscientos 
criados en apuros por la falta de pago de los salarios que les debían. Tom dijo con vivo temor: 

––Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que tomemos una casa más pequeña y 
despidamos a los criados, ya que no sirven más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con 
memoriales que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues sólo son a propósito para una muñeca sin 
cabeza ni manos, o que no sepa servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay frente a la pesca-
dería en Billingsgate... 

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los 
presentes dio muestras de haberse fijado en el extraño discurso del monarca. 

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey había dispuesto en su testamento que se 
otorgara el título de duque al conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la digni-
dad de par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas mercedes a otros grandes servidores de 
la corona, el consejo había resuelto celebrar sesión el 16 de febrero para la entrega y confirmación de tales 
honores, y que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito sumas convenientes para el sos-
tenimiento de tales dignidades, el Consejo, que conocía sus deseos particulares a este respecto, había creído 
conveniente otorgar a Seymour “quinientas libras de tierra”, al hijo de Hertford “ochocientos libras de tie-
rra”, con más de “trescientas libras de tierras del primer obispado que quedara vacante”, si a ello accedía Su 
Majestad reinante. 

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago de las deudas del difunto rey an-
tes de despilfarrar todo aquel dinero, pero un oportuno apretón del previsor Hertford en su brazo le evitó tal 
locura; y el niño dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto que mostró su rostro. 
Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo milagros extraños y sorprendentes, cruzó 
por su cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal Court y darle Estado. Pero al 
momento borró esta idea un triste pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues aquellos graves 
veteranos grandes nobles eran sus amos. Como para ellos su madre no era sino creación de una mente en-
ferma, no harían más que escuchar su proyecto con incredulidad y en seguida mandarían por el médico. 

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, proclamas, patentes y toda clase de 
papeles fatigosos, formulistas y cancillerescos, relativos a los negocios públicos; y por fin Tom suspiró 
patéticamente diciéndose: 

––¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la campiña, del aire libre y de la luz 
del sol para encerrarme aquí y hacerme rey y afligirme de esta suerte? 



Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la cabeza sobre un hombro. Y los ne-
gocios del reino quedaron suspendidos por falta de un augusto factor, el poder de ratificación. Sobrevino el 
silencio en torno del dormido niño y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones. 

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia de sus custodios Hertford y St. 
John, en compañía de la princesa Isabel y la pequeña lady Juana Grey, aunque el ánimo de ambas estaba 
harto abatido por el gran golpe que había caído sobre la casa real. Al final de la visita, su “hermana mayor” 
––que fue después la “María la Sanguinaria” de la historia–– le dejó frío con una solemne entrevista que no 
tuvo sino un mérito a los ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y luego fue 
admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuyo vestido, salvo la blanca gorguera y los encajes de 
las muñecas, era negro; justillo, medias y todo lo demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo de cinta 
morada en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza inclinada y desnuda, e hincó una rodilla 
delante de Tom. Éste lo contempló un momento y después le dijo: 

––Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas? 
Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión atemorizada en el semblante, y dijo: 
––Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu “niño-azotes”. 
––¿Mi niño-azotes? 
––El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow. Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre 

el que sus guardianes deberían haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué haría? Dar a entender 
que conocía a aquel chico, y después demostrar a las primeras palabras que no lo había visto nunca antes. 
No; esto no podía suceder. En su ayuda vino una idea. Trances como aquél podíán ocurrirle con bastante 
frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo separaría, de su lado a Hertford y 
a St. John, que eran miembros del consejo de albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por sí 
mismo un plan para hacer frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la prueba con aquel 
niño y vería hasta qué punto podía salir airoso. Así, se pasó la mano por la frente con actitud de perplejidad, 
y dijo: 

––Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por el dolor... 
––¡Ah, mi pobre señor! ––exclamó el “niño-azotes” con verdadero sentimiento. Y añadió para sí: ––¡Po-

brecito! Era verdad lo que decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me olvidaba. Me han 
dicho que está prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello. 

––Es extraño cómo me falla la memoria estos días ––dijo Tom––. Pero no te preocupes... Ya me voy co-
rrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres que se me habían 
olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no he oído nunca..., como verá este chico.) Despacha 
tu asunto. 

––Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad me permite. Dos días ha, cuan-
do Vuestra Majestad se equivocó tres veces en griego..., en la lección de la mañana... ¿Recuerda? 

––Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido con el griego no habría cometido 
tres faltas, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora recuerdo. 

––El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, prometió que me azotaría de firme por 
ellas, y... 

––¿Azotarte a ti? ––exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de ánimo––. ¿Por qué te han de 
azotar a ti por faltas mías? 

––¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando Vuestra Majestad no sabe la lec-
ción. 

––Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado..., y si se me olvida, él dice que ejerces tu 
oficio mal... 

––¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de vuestros criados, podría presumir de 
enseñaros a vos? 

––¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he vuelto yo loco, o el loco eres tú? 
Cuéntame, expláyate. 

––Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie puede poner, sus manos en la sa-
grada persona del Príncipe de Gales; por consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso es 
lo justo y lo conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir.8 

 
8. EL  “NIÑO_AZOTES” 
Jáime I y Carlos II tuvieran “niño-azotes” cuando eran pequeños, para que soportasen los castigos en su 

lugar cuando no sabían bien las lecciones; por eso me he aventurado a proporcionar una a mi pequeño prín-
cipe para mis propios propósitos. 

 
Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose: 



––Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me maravilla que no hayan contratado a un 
muchacho para que se peine y se vista por mí ––¡ojalá lo hicieran!––. Si lo hicieran sería capaz de llevarme 
los azotes en persona, y daría gracias a Dios por el cambio. 

Y prosiguió en voz alta: 
––¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa? 
––No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por fortuna será levantado, por no ser propio 

de los días de luto que han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar a 
Vuestra Majestad su graciosa promesa de interceder en mi favor.. 

––¿Con el maestro, para salvarte de los azotes? 
––¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad? 
––Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de que tu espalda quede libre del 

castigo. 
¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! ––exclamó el niño hincando de nuevo la rodilla––. Tal vez he ido de-

masiado lejos, y no, obstante... 
Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba “en vena de gracias”. 
––Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto que no sois ya Príncipe de Gales, 

sino rey, podréis ordenarlos todo como queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razón que 
os incomodéis más tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los libros y ocupéis vuestro espíritu en 
cosas menos tediosas. Pero así yo quedaré arruinado, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo. 

¿Arruinado? Por favor, dime cómo. 
––Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré de hambre. Si vos cesáis de estu-

diar, habré perdido mi empleo, pues no necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis! 
Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio arranque de generosidad dijo: 
––No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y tu especialidad tuya siempre. 
Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la espada, exclamando: 
––Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa real de Inglaterra. Borra tus 

pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte el salario: ¡de tal 
manera aumentará el negocio de tu oficio! 

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente. 
––¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de príncipe sobrepuja a los sueños de la for-

tuna. Ahora seré feliz por el resto de mis días, y toda la casa de Marlow después de mí. 
Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho que le podría ser útil, animó a 

Humphrey a que siguiera hablando, y el chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo 
que ayudaba a la “cura” de Tom, porque siempre, tan pronto como había tratado de recórdar la perturbada 
mente los diferentes pormenores de su experiencia y aventuras en la real sala de escuela y en los demás 
sitios del palacio, observaba que Su Majestad “recordaba” las circunstancias con toda claridad. Al cabo de 
una hora, Tom se halló en posesión de muy valiosa información sobre personajes y asuntos de la corte y así 
resolvió abrevarse a diario en aquella fuente. A este fin daría orden de que admitieran a Humphrey a su 
regia presencia cada vez que llegara, siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras 
gentes. 

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con más zozobras para Tom. 
Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe exagerado de la deteriorada salud del rey 

pudiera haberse filtrado y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer 
en público al cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su buen porte, y su andar firme, ayudado por un 
reposo de su talante y buenas maneras y por la gracia de sus gestos, tranquilizaría el sentir general, en caso 
de que se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que pudiera discurrirse. 

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los usos propios de las ceremonias de 
Estado, con el pretexto de “recordarle” cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya observo que 
Tom necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se había valido de Humphrey, el cual le había dicho 
que a los pocos días tendría que empezar a comer en público, cosa que el muchacho sabía por murmuracio-
nes de la corte. Pero Tom guardó para sí estos hechos. 

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer unas cuantas pruebas; como quien no 
quiere la cosa, para averiguar hasta dónde había llegado la mejoría. Los resultados fueron felices en los 
puntos en que subsistía la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se sintió muy complacido y animado. 
Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz llena de esperanza: 

––Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un poco más a prueba su memoria, 
resolverá el enigma del gran sello; una pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, 
puesto que sus servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse 
hacer el experimento? 



Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él no tenía el menor conocimiento. 
Después de un momento de titubear, levantó inocentemente la vista y preguntó: 

––¿Cómo era, milord? 
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:  
—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con disimulo encauzó la con-

versación hacia otros temas, con el propósito de apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, 
propósito que consiguió fácilmente. 

 
CAPÍTULO XV 

 
TOM COMO REY 

 
Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magníficos séquitos, y Tom los recibió sen-

tado en su trono con debida ceremonia. El esplendor de la escena deleitó su vista y encendió su ima-
ginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoría de los discursos, lo que em-
pezó como un placer, poco tardó en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom decía de cuando en cuan-
do las palabras que Hertford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado novato en 
tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo más que un mediano éxito. Aparentaba un por-
te bastante regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría cuando la ceremonia 
terminó. 

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en su interior, en trabajos pertenecientes 
a su real oficio. Aun las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él más bien 
una carga que otra cosa, pues había sobra de restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, 
pasó una hora, en privado, con el “niño-azotas”, la cual consideró como una ganancia cierta, puesto que en 
ella obtuvo diversión, y a la vez, informes útiles. 

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo que los otros; pera en cierto modo se 
despejó un algo la nube que envolvía al niño, el cual se sintió menos incómodo que al principio. Iba poco a 
poco acostumbrándose a las circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no 
constantemente, y se daba cuenta de que la presencia y el homenaje de los grandes le afligían y turbaban 
menos cada hora que pasaba. 

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgustó la proximidad del día cuarto. Era aquel en 
que debía empezar a comer en público. Habría asuntos más graves en el programa, porque tendría Tom que 
presidir un consejo en que habría de exponer sus miras y dictar sus órdenes respecto a la política que debe-
ría seguirse can vanas naciones extranjeras, desperdigadas por todo el mundo; también sería elegido ofi-
cialmente Hertford para el importante cargo de lord protector, y otras cosas notables estaban señaladas; mas 
para Tom todo era insignificante, comparado con la prueba de tener que comer solo, ante una muchedum-
bre de ojos fijos en él y una multitud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpe-
zas, si era tan desdichado que las cometiese. 

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y encontró alicaído y absorto al pobre 
Tom, que no podía sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la mañana le aburrieron más de la 
cuenta, y una vez más experimentó la pesadumbre de su cautiverio. 

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia, conversando con el conde de Hert-
ford, y esperando de muy mal ceño la hora señalada para la visita de gran número de encumbrados fun-
cionarios y cortesanos. 

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana, pudo ver con interés la vida y el mo-
vimiento de la gran vía que pasaba junto a las puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con vehe-
mentísimo deseo de su corazón de tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres y niños de la 
más baja y pobre condición que se acercaban desordenadamente por esa ancha vía. 

––Quisiera saber qué es todo eso ––exclamó con toda la curiosidad de un niño ante tal acontecimiento. 
––Eres el rey ––respondió solemnemente el conde con una reverencia––. ¿Tengo tu venia para obrar? 
––¡Oh, sí, con mil amores! ––exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí con viva satisfacción––: En 

verdad que el ser rey no es todo aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas. 
Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con esta orden: 
––¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio! ¡De orden del rey!, 
Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales, cubiertos de deslumbrante acero, salió, 

por las puertas y se formó al través de la vía, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir que la 
turba iba siguiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados por delitos contra la 
paz y la dignidad del reino. 

¡La muerte y una muerte violenta–– para aquellos pobres desdichados! Esta idea retorció las fibras del 
corazón, de Tom. 



El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de todas las demás consideraciones. No 
pensó un momento en las leyes infringidas ni en el dolor o el daño que aquéllos tres criminales habían oca-
sionado a su víctima. No pudo pensar, más que en el patíbulo y en el terrible destino que pendía sobre las 
cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar por un momento que él no era sino la falsa sombra de 
un rey, no su esencia, y antes de darse cuenta profirió la orden: 

––¡Traedlos aquí! 
Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una excusa, pero, al observar que su orden no 

había provocado sorpresa en el conde ni en el paje de confianza, reprimió las palabras que se disponía a 
pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda reverencia y, andando de espaldas, salió 
de la cámara para dar la orden. Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al recordar su idea de las com-
pensadoras ventajas que tenía el oficio real, se dijo: 

––En verdad –– es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei viejo sacerdote, y me figuraba ser 
príncipe, que dictaba leyes y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: “Hágase esto, hágase lo otro”, sin 
que nadie se opusiera a mi voluntad. 

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios títulos sonoros, seguidos de los 
personajes que los poseían, y la estancia se llenó al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se 
dio cuenta de la presencia de aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en aquel otro asunto más 
interesante. Sentóse distraído en su sillón oficial y dirigió los ojos a la puerta, con señales de impaciente 
expectación; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, sino que empezaron a charlar 
unos con otros una entremezcla de negocios públicos y chismes. 

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de hombres de armas, y los culpados en-
traron a la presencia del rey, custodiados por un alguacil y con una, escolta formada por un piquete de la 
guardia real. El funcionario civil dobló la rodilla delante del rey y se apartó a un lado. Los tres condenados 
arrodilláronse también, y así permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detrás del sillón de Tom. 
Éste miró con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto del reo había suscitado en 
él un vago recuerdo. 

––Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo recordar cómo ni cuándo. 
En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a inclinar la cabeza, pues no le era po-

sible soportar el imponente porte de la realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para Tom, 
que se dijo: 

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del Támesis, y le salvó la vida aquel día tan 
crudo y tan ventoso de Año Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido otras que son 
bajas, hasta verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el día ni la hora, por razón de que poco 
después, al darlas once, la abuela Canty me dio una paliza de tal calibre y severidad, que todas las anterio-
res, y las que le siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos. 

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la niña, y luego se dirigió al alguacil di-
ciéndole: 

Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre? 
Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió: 
––Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra Majestad. 
La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente salvador de un niño que se ahogaba expe-

rimentaron tremendo golpe. 
––¿Está probado el delito? ––preguntó. 
––Con toda evidencia, señor.  
Suspiró Tom y dijo: 
––Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era un corazón valeroso... Quiero decir 

que tiene aspecto de eso. 
El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente, clamando al mismo tiempo al “rey” 

con desgarradas y grandes voces: 
––¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de mí. Soy inocente. Lo que me 

imputan no se ha probado ni mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y 
no puede ser alterada; mas en mi desesperación te suplico una gracia, porque mi destino es peor de lo que 
puede imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que tu regia compasión acceda a mi ruego! 
¡Da orden de que me ahorquen! 

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.  
––Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la muerte que te preparaban? 
––¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.  
Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo 

recobrarse exclamó: 



¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no deberías sufrir tan 
miserable muerte! 

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y estalló en frenéticas exclamaciones de gra-
titud, que terminaron de esta suerte:  

Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense 
tu bondad para conmigo en el día de hoy! 

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo: 
––Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz contra ese hombre? 
––Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los monederos falsos son hervidos en aceite 

hasta que mueren, pero no echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una cuerda; 
primero los pies, luego las piernas, después... 

––¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo! ––exclamó Tom cubriéndose los ojos con 
las manos para apartar de sí la horrible escena––. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley... ¡Que no 
haya más pobres criaturas sometidas a ese tormento! 

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era hombre de impulsos generosos, cosa no 
muy frecuente en su clase en aquella edad feroz. 

––Esas nobles palabras tuyas ––dijo–– han sellado la condena de esa ley. La historia lo recordará en ho-
nor de tu casa real. 

El alguacil se disponía  a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de que esperara y le dijo: 
––Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen no se le probó. Cuéntame lo 

que sepas de ello. 
––Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese hombre entró en una casa de la al-

dea de Islington, donde había un enfermo; tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y otros dos 
que unos minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón solo y durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y 
proseguir su camino. El enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por espasmos y estremecimientos. 

––¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno? 
––Cabalmente, no, señor.  
––Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado? 
––Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas sino por veneno. 
Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom comprendió su formidable carácter 

y dijo: 
––Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto presenta mal cariz para este pobre 

hombre. 
––Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron que una bruja, que después des-

apareció de la aldea, nadie sabe adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo mo-
riría envenenado, y que, además, le daría el veneno un desconocido de pelo castaño y de ropas comunes y 
usadas; y así este preso respondía a la descripción. Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el 
solemne peso que merece, en vista de que fue vaticinada. 

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de superstición. Tom se dijo que no había más 
que hablar, y que, si de algo valían las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo, 
ofreció una tabla de salvación al preso diciéndole: 

––Si puedes alegar algo en tu favor, habla. 
––Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo demostrarlo. No tengo amigos, 

pues si los tuviera podría probar que no estuve aquel día en Islington. También podría demostrar que, a la 
hora que dicen, estaba a más de una legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera Vieja de Wap-
ping. Y aun podría demostrar que cuando dicen que estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño 
que se ahogaba... 

––¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito. 
––A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero de año... 
––Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A estas palabras tan poco propias de 

una majestad, siguió otra sonrojo, y el niño encubrió su poco decoro lo mejor que pudo añadiendo: 
––Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan descabelladas. 
Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por la orden que dictaba Tom, porque 

la conveniencia o la necesidad de perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los 
presentes se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar; no. La admiración era por la inteligencia y 
la decisión que Tom había demostrado. Algunos que comentaban en voz baja, decían: 

––Éste no es un rey loco; está en su sano juicio. 
––¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas! 
––¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su contundente manera de zanjar el asunto! 
––¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal! 



––Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre. 
Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente llegó algo de ello al oído de Tom 

Canty, con el efecto de ponerle muy a sus anchas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensacio-
nes. 

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas ideas y sentimientos. Tenía ganas de 
saber qué clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña; y así, por su mandato, trajeron a su pre-
sencia a las dos aterradas y sollozantes criaturas. 

––¿Qué es lo que han hecho éstas? ––preguntó al alguacil. 
––Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual los jueces han decretado, con apego 

a la ley, que sean ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su crimen. 
Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que cometía tan viciosa acción. Sin embargo, 

como no estaba dispuesto a privarse del placer de saciar su curiosidad, preguntó: 
––¿Cómo y cuándo sucedió esto?  
––Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se estremeció de nuevo. 
––¿Quién estaba presente?  
––Esas dos, y el otro. 
––¿Han confesado? 
––No, señor. Ellas lo niegan.  
––¿Entonces cómo se supo?  
––Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto provocó sospechas, y sus efectos 

las han confirmado y justificado. En particular está demostrado que, por el perverso poder que así obtuvie-
ron, invocaron y provocaron una tormenta, que devastó toda la comarca. Cuarenta testigos han declarado 
que hubo tormenta, y con facilidad se habrían podido encontrar mil, porque todos tuvieron razón para re-
cordarla, ya que fueron sus víctimas. 

––Ciertamente esto es un grave asunto. 
Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave delito, preguntó: 
––¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta? 
Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron movimientos como de alabar la prudencia de la 

pregunta, mas el alguacil no vio nada de importancia en ella y respondió sin rodeos: 
—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada, y ella y la niña quedaron sin techo. 
––A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La engañaron, por poco que pagara por ello; y 

si pagó con su alma y la de su hija, eso demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo que hace, y por 
consiguiente, no delinque. 

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduría de Tom, una vez más, y uno de 
ellos murmuró: “Si el rey, está loco, de acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de tal jaez que 
mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil providencia de Dios pudieran ellos con-
tagiarse.” 

––¿Qué edad tiene la niña? ––preguntó Tom. 
––Nueve años. 
––Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y venderse a sí misma, milord? ––interrogó 

Tom, dirigiéndose a un entendido juez. 
––La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni intervenga en él, señor, pues consi-

dera que su razón no está capacitada para tratar con la razón madura y los planes perversos de las personas 
mayores que él. El diablo puede comprar a un niño, si se lo propone, y el niño convenir en ello, pero no a 
un inglés, porque en este último caso el trato sería nulo e inválido. 

Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida ––exclamo Tom con sincero entusiasmo–– que la ley de 
Inglaterra niegue a los ingleses privilegios que concede al diablo.  

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y quedó en la memoria de muchos, 
para ser repetido en la corte como prueba de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia su 
salud mental. 

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la palabra de Tom, con creciente interés 
y mayor esperanza. Diose cuenta el niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella en su peligrosa 
y desamparada situación. Luego preguntó: 

––¿Cómo lograron provocar la tormenta? 
––Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó su febril curiosidad.  
––¡Es maravilloso! ––exclamó con vehemencia––. ¿Produce siempre esa acción tan terribles efectos?  
––Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las palabras necesarias, bien con la len-

gua, bien de pensamiento. 
Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo: 
––¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad! 



Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes, a quienes invadió un deseo ge-
neral, aunque escondido, de largarse más que de prisa. Se le escapó todo esto a Tom, que no pensaba en 
otra cosa sino en el exigido cataclismo. Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de la mujer, añadió: 
excitado: 

No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No te tocará nadie. ¡Da muestras de tu poder! 
––¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.  
––Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño. Provoca una tormenta, por pequeña 

que sea. No quiero nada en grande ni dañoso, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; 
quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de daño o maldad de nadie del reino. 

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder para hacer el milagro, pues de tenerlo 
defendería de buen grado la vida de su hija solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia al 
mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia. 

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo el niño: 
––Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en este lugar y tuviera poderes del 

diablo, para semejantes funciones, no habría vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en rui-
nas todo el país, a cambio de obtener la salvación de mi vida a cualquier precio que fuere. Todas las madres 
están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena mujer..., y lo  tu hija..., porque yo te creo inocente. 
Ahora no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las medias, y si puedes provocar una tormenta, 
yo te haré rica. 

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a obedecer, mientras Tom la contemplaba con 
avidez y algo de temor. Al propio tiempo los cortesanos manifestaron visible desasosiego e inquietud. La 
mujer desnudó sus piernas y las de la niña, y evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la gene-
rosidad del rey con un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un desencanto. Tom suspiró y dijo 

––Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se, ha desvanecido. Vete en paz y sigue tu caminó, 
y si alguna vez recuperas tal poder, no me olvides y darme una tormenta. 9 

 
9. Durante el reinado de Enrique VIII, las envenenadores eran, por ley del parlamento, condenados a ser 

hervidos hasta morir. Esta medida fue abolida en el reinado siguiente. 
En Alemania, aún en el siglo XVII este espantoso castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo fal-

sificador. Taylor, el Poeta del Agua, describe una ejecución que presenció en Hamburgo, en 1616. El jura-
do dio su veredicto en contra de un monedero falso y se pronunció porque se le “hirviese en aceite hasta 
morir: no que se le lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie de pértiga, con 
una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir poco a poco en el aceite; primero los pies, luego 
las piernas, y así hasta quemar todo el cuerpo, desprendiéndose la carne ds los huesos». Dr. J. Hammond 
Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero. 

 
El FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS 
Una mujer y su hija, de nueve años, fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al dia-

bla, desencadenando una espantosa tormeta ¡al quitarse las medias! Ibid., p. 20. 
 

CAPÍTULO XVI 
 

LA COMIDA DE GALA 
 
Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la idea no ocasionó a Tom sino un leve de-

sasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le ocurrió por la mañana había fortalecido en extremo su con-
fianza; el pobrecillo estaba ya más acostumbrado a su extraño ambiente, después de cuatro días, que lo 
habría estado una persona mayor al cabo de todo un mes. Nunca se vio más sorprendente ejemplo de la fa-
cilidad de un niño para amoldarse a las circunstancias. 

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete para echarle un vistazo, mien-
tras Tom se encuentra listo para una ocasión tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y pilas-
tras doradas y paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos fornidos guardias, rígidos como 
estatuas, vestidos de ricos y pintorescos trajes y armados de alabardas. En una galería alta, que corre en 
tomo de toda la sala, hay una banda de músicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo, brillantemente 
ataviada. En el centro del salón, sobre la tarima, está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo 
cronista: 

“Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que trae un mantel; después de haberse 
arrodillado ambos tres veces con la mayor veneración, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos 
tras una nueva genuflexión. Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro con un salero, un plato y 
pan. Guando han hecho sus genuflexiones como los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la me-



sa, se retiran con las mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos nobles ricamente 
vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de haberse postrado tres veces de la manera más reve-
rente, se acercan y frotan la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto respeta como si el rey estuviera 
presente.” 

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en los corredores el estruendo de las 
trompetas, y el confuso grito de “¡Paso al rey, paso a la majestad del rey!” Estas voces se repiten una y otra 
vez, acercándose más y más, y de pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la voz de “¡Paso 
al rey!”, y aparece el brillante cortejo, que cierra filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar 
otra vez al cronista: 

“Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos ricamente vestidos y con la cabeza 
descubierta. Sigue después el canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y el 
otro la espada de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta hacia arriba. Luego 
viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan doce trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de 
las salvas, mientras en las galerías se levantan todos de sus asientos: ––¡Dios salve al rey!–– Vienen luego 
los nobles de su corte, y a su derecha e izquierda marcha su guardia de honor, sus cincuenta caballeros pen-
sionarios, con doradas hachas de combate.” 

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía coa mas fuerza el corazón, y a sus ojos asomaba 
una luz de alegría. Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto que estaba ausente de ella, pues su es-
píritu estaba deleitado y absorto en el alegre espectáculo y los sones que le rodeaban; y además nadie puede 
verse feo con ropas ricas y bien portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente 
en el momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó sus instrucciones y respondió a los 
saludos con una leve inclinación de su cabeza emplumada y un cortés: “Gracias, mi buen pueblo.” 

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo, porque el comer con el gorro 
puesto era la única costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya que 
ninguno de ellos aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. Rompió filas el cortejo, se agrupó 
pintorescamente y todos permanecieron con las cabezas descubiertas. 

Al son de alegre música entraron luego los' alabarderos de palacio, los hombres más altos y más fuertes 
de Inglaterra, que eran cuidadosamente escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo siga con-
tando: 

“Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de escarlata con rosas de oro en la es-
palda, y éstos fueron y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata. Estos 
manjares eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que los traían, y colocados sobre la mesa, 
en tanto que el catador daba a comer a cada guardia un bocado del plato que había traído, por temor al ve-
neno.” 

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares de ojos seguían cada bocado has-
ta sus labios y le miraban mientras lo comía, con un interés que no habría sido mas intenso si se hubiera 
tratado de un mortífero explosivo y hubieran esperado que volara el rey lanzando sus miembros por el re-
cinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también cuidaba de no hacer nada por sí mismo, sino de esperar a 
que el funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del paso sin un error: ¡impecable y 
preciado triunfo! 

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su brillante séquito, con los oídos ensordecidos 
por el clamor de las trompetas, de los tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo 
peor, que era comer en público, sería una experiencia que sin inconveniente soportaría varias veces cada 
día, si con ello podía liberarse de algunos de los más terribles requerimientos de su oficio regio. 

 
CAPÍTULO XVII 

 
FU-FU PRIMERO 

 
Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark, con los ojos muy vivos en busca 

de las personas que perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevó 
un chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al través de Southwark, pero allí 
cesaba toda traza, y el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que debía de hacer. No obstante, continuó lo 
mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se encontró rendido de piernas, me-
dio muerto de hambre y con su deseo más lejos que nunca de verse realizado. Así pues, cenó en la posada 
del Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy de mañana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando 
estaba acostado pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la siguiente manera: 

––¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es posible? ¿Volverá a Londres en busca 
de sus antiguos parajes? No. No lo hará, porque querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que 
hará? No habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se encontró a Miles Hendon, tratará, 



claro, de hallarme otra vez, siempre que estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se 
encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me propongo dirigirme a mi casa, y en 
ella esperará hallarme. 

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en Southwark, sino moverse en se-
guida a través de Kent en dirección a Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha. 

Volvamos ahora al desaparecido reyecito. 
El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto “a punto de alcanzar” al mozalbete y al rey, 

no se unió precisamente a ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo 
izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto, 
y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de 
Southwark y no tardó en dar en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomodado, 
dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él ir a Hendon. No soportaría seme-
jante insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete dijo: 

––¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque? Sea, pues. 
El rey cambió de actitud al instante y exclamó: 
––¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de pri-

sa! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque, se arrepentirá 
dé ello! 

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rápidamente. El mozalbete miró en torno, 
vio una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y siguió él camino al interior del bosque, buscando 
ramas similares y hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a que se encaminaba. De 
pronto llegó a un claro, donde se veían los ruinosos restos de una casa de labor y cerca de allí un granero 
que empezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida y un profundo silencio reinaba en el 
lugar. El muchacho entró en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó 
al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó: 

––¿Dónde está? 
Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en cólera, agarró un leño, y se disponía a 

atacar al mozo cuando llegó a sus oídas otra carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián cojo que los 
había seguido a distancia. Volvióse el rey y preguntó colérico: 

––¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí? 
––Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que pretendas no conocer a ta padre. 
––Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi criado, búscamelo en seguida o 

te costará caro lo que has hecho. 
Con fuerte y mesurada voz replicó Juan Canty:  
––Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me provocas, lo haré. Tus palabras no 

pueden hacernos daño aquí, donde no hay oídos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que tu 
lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos cuándo cambiemos de paraje. He 
cometido un asesinato y no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi 
nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te llamas Jack. Procura con-
servarlo en la memoria. Dime, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han acudido al lugar donde 
las habíamos citado. ¿Sabes dónde han ido? 

El rey respondió de mal temple:  
––No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas están en palacio. 
El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado si Canty ––o Hobbs, como ahora 

se llamaba–– no lo hubiera impedido, diciendo: 
––Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le irritan Siéntate, Jack, y estáte en paz, 

que, pronto tendrás un bocado que comer. 
Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó cuanto pudo de su desagradable compa-

ñía. Retiróse a la penumbra del rincón más lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba cubierto 
con un montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no tardó en quedar ab-
sorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los pormenores quedaban casi olvidados por el su-
premo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de Enrique VIII le producía escalofríos 
y le sugería la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartían azotes y 
muerte; pero para aquel níño el nombre no evocaba más que sensaciones de placer. La figura que invocaba 
tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño 
entre su padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin amargura sus lágrimas, testimonio de 
cuán honda y verdadera era la pena de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por sus 
pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y reparador.  

Al cabo de mucho tiempo ––no podía decir cuánto–– pugnaron sus sentidos por volver a la rea-
lidad; y mientras con los ojos aún cerrados se preguntaba vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, 

 



notó un murmullo, el repentino caer de la lluvia , en el techo. Invadió su cuerpo una sensación de placidez, 
que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de risas chillonas y de sarcásticas carcajadas. So-
bresaltó al niño desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la interrupción. 
Sus ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía una ale-
gre fogata y en tomo de ella, fantásticamente iluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se 
tendían en el suelo los más abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que el niño 
hubiera do soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos, atezados por la intemperie, de 
pelo largo y cubiertos de caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros horribles vesti-
dos de la misma manera; había mendigos ciegos con los ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de 
palo o muletas, enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un buhonero de vil traza 
con sus baratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su oficio. Algunas 
de las mujeres eran niñas apenas adolescentes, otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas 
viejas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias. Había tres 
niños esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos. 

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía. El jarro de aguardiente pasaba de 
boca en boca. Se sintió un grito general. 

––¡Que canten el Murciélago y Dick! 
Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que le tapaba los sanos ojos y el con-

movedor cartel que rezaba la causa de su calamidad. El Murciélago se desembarazó de su pata de palo y 
ocupó su puesto al lado de su compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpie-
ron ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla en ani-
mado coro. Cuando llegaron al fin de la.canción, el entusiasmo de los semiborrachos había llegado a tal 
punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el principio, armando tal estruendo de 
voces canallescas que hizo temblar las vigas. 

Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que “Juan Hobbs” no era ni con mucho 
nuevo recluta, sino que en tiempos pasados se había adiestrado en la cuadrilla. Refirióles su última hazaña, 
y cuando dijo que “por accidente” había matado a un hombre, expresaron todos su aprobación, y al añadir 
el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos 
le saludaban con alegría y los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la mano. Preguntáronle por qué 
había permanecido apartado tantos meses, y él respondió 

––Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años, porque las leyes son muy duras y 
se ponen en práctica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente, me habría quedado. Había 
resuelto no volver a aventurarme por la campiña, pero el “accidente” ha dado al traste con todo. 

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe d ella respondió: 
––Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero los otros se encaminan hacia el es-

te, durante el invierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento cuando amanezca. 
––No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde estará? 
––¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por cierto para un paladar tan de-

licado. Lo mataron en una reyerta a mediados del verano. 
––¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.  
––Cierto que lo era. Bess, la negra, su coima, es de los nuestros todavía, pero se ha ido hacia el este. Mu-

chacha lista y de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cuatro días por semana.  
––La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su madre fue algo más libre y 

menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y de mal carácter, pero adornada por un talento muy superior 
a lo común. 

––Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de adivinación le granjearon al fin 
nombre y fama de bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de ternu-
ra, ver de qué manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando y vituperando a toda la multitud que 
absorta la contemplaha, mientras las llamas subían lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chispo-
rroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil años 
vivieras, no oirías blasfemias más en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Quedan ahora imitaciones ino-
cuas y serviles, pero no blasfemias de veras. 

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cayó una losa de silencio sobre todos los 
reunidos, porque aun los parias tan endurecidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimien-
to, sino que experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes intervalos y en circunstancias particu-
larmente favorables, verbigracia, en casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar herede-
ro. Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó en restaurar los ánimos de los plañideros. 

––¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? ––preguntó Hobbs.  
––A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos hambrientos y sin hogar, que va-

gaban por el mundo porque les quitaron las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a 



pedir limosna y fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de la cintura arriba, hasta manarles 
la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por ter-
cera vez ––¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro candente y 
luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los ahorcaron. La historia terminó pronto. 
Otros han escapado, menos mal. Venid aquí, Yokel, Bums y Hodge...., enseñad vuestros adornos. 

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto las espaldas, cruzadas de an-
tiguas costuras dejadas por el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la oreja izquier-
da; otro enseñó una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo: 

Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una esposa amante y chiquillos; y ahora 
soy algo muy distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o 
tal vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada que ver con Inglarterra. Mi buena ma-
dre, que era de conducta intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se 
murió sin que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, mientras mis niños 
lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las 
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a 
todos! Yo pedí limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos niños; pero como es un deli-
to tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos 
todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y así llegó 
muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños... Los 
niños, mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Bebed, muchachos, 
bebed, aunque no sea más que una gota, por los pobres niños que no hicieron nunca daño a nadie! Yo volví 
a mendigar en busca de un mendrugo, y me pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad, aquí está lo que 
de ella queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví 
otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais 
ver la S roja que dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo 
inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuando me encuentren ––¡caiga la maldición 
del cielo sobre la tierra que lo ha ordenado!––, cuando me encuentren, me ahorcarán.10 

 
10. Un rey tan joven y un campesino tan ignorante podían equivocarse y esto es un ejemplo. Este campe-

sino sufría el peso de una ley por anticipado; el rey mostraba su indignación contra una ley que todavía no 
existía: porque este odioso estatuto se creó precisamente durante el reinado del pequeño rey. Sin embargo, 
sabemos, por lo humano de su carácter, que nunca pudo ser sugerido par él. 

 
Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire: 
––¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley! Todos se volvieron y vieron la fantástica 

figura del rey niño, que se acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un estalli-
do general de preguntas. 

––¿Quiénese ¿Qué ¿Quién eeres tú, muñeco? 
El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e interrogadores rostros, y respon-

dió con majestuosa dignidad: 
––Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de carcajadas, en parte de mofa y en parte 

de júbilo, por la excelencia del chiste. 
Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza: 
––¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos desorejados? 
Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió en el torbellino de carcajadas y de 

expresiones de mofa. “Juan Hobbs” hizo varios intentos de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo 
consiguió diciendo: 

––Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis caso. Se cree el rey.  
––Soy el rey ––dijo Eduardo, volviéndose hacia él––, y lo sabrás a su tiempo y a tu costa. Has confesado 

un asesinato y por él te ahorcaran. 
––¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima...  
––¡Alto, alto! ––dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose –– a tiempo de salvar al rey, y re-

calcando esta ayuda con unos puñetazos que derribaron a Hobbs por tierra––. ¿No tienes respeto ni a los 
reyes ni a los que usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé con mis propias 
manos. ––Y agregó dirigiéndose a Su Majestad––: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, mucha-
cho, y debes guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso satisface 
tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición. Se-
remos malos en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traición a nuestro rey. En esto somos co-
razones amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos: “¡Tenga larga vida Eduardo, rey de 
Inglaterra!” 



––“¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!” 
La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentóreas voces que hizo que el destar-

talado edificio vibrara todo. El rostro de Eduardo resplandeció de placer un instante, e inclinó su cabeza al 
tiempo que decía con grave simplicidad: 

––Gracias, mi buen pueblo. Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo. Cuan-
do volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza, pero con acento bonachón: 

Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como broma puede pasar, pero escoge 
cualquier otro titulo. 

Un calderero expresó a voces una idea. 
––Fu-fu I, rey de los tontos.  
El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron  con un tremendo aullido: 
––¡Viva Fu-fu I, rey de los tontos! 
A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas. 
nadie!  
––¡Subidle sobre el pavés y coronadle. 
––¡Ponedle el manto real!  
––¡Dadle el cetro!  
––¡Entronizadle! 
Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la pobre victima pudiera tomar alien-

to, viose coronada con una jofaina de peltre, envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y 
provista, a guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y prorrumpie-
ron en un coro de sarcásticos gemidos y de burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las man-
gas o con los delantales mugrientos y andrajosos. 

––¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey! 
––¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, qh noble majestadi 
––¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio! 
––¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la soberanía! 
––¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el polvo y ennoblecernos! 
––¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos puedan hablar de tu regia condes-

cendencia, y sentirse felices y orgullosos para, siempre! 
Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó los debidos honores. Arrodillado, fin-

gió besar los pies del rey; rechazado con indignación, empezó a pedir a todos un andrajo para pegárselo en 
la. cara, en donde fue tocado por los pies, diciendo que debía preservarlo del contacto del aire vulgar y que 
haría su fortuna saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se 
puso tan dicharachero, que fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa ralea. 

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de indignación. Y en el fondo de su 
corazón pensaba: 

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más crueles. Y, sin embargo, no he 
hecho más que ofrecerles mi bondad..., y así me tratan por ello. 

 
CAPÍTULO XVIII 

 
EL PRINCIPE Y LOS VAGABUNDOS 

 
Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió su marcha. Las nubes estaban muy ba-

jas, cenagoso el suelo y el cierzo invernal cortaba. Toda la alegría haoía desaparecido. Algunos de ellos, 
hoscos y silenciosos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban sedientos. 

El jefe puso a “Jack” al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y órdenes a Juan Canty para que se 
mantuviera alejado del niño y lo dejara en paz. 

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al muchacho. 
A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadrilla de tiritar y se suavizó el humor 

de todos. Fuéronse poniendo más y más alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a 
insultar a los viandantes que encontraban por el camino. Esto denunciaba que despertaban una vez más a la 
apreciación de la vida y sus alegrías. El temor que todo el mundo les tenía se mostraba en que todos los 
viandantes les cedían el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus maldades consistía en 
arrancar la ropa tendida en los setos, a la vista de sus dueños, quienes no decían esta boca es mía, pues al 
parecer se mostraban agradecidos de que no se llevaran también los setos. 

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se instalaron a sus anchas, mientras el tembloro-
so labriego y su gente vaciaban la despensa para darles desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la 
mujer y a las hijas, mientras recibían el condumio de sus manos, y hacían bromas vulgares acerca de ellas, 



acompañadas de epítetos insultantes y de zafias, carcajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano 
y a sus hijos, a quienes tenían sin cesar haciendo de criados, y aplaudían tumultuosamente cuando se decía 
un chiste gracioso. Acabaron por golpear en la cabeza a una de las hijas, ofendida por alguna de sus fami-
liaridades. Cuando se despidieron, amenazaron con volver para quemar la casa soore las mismas cabezas de 
la familia si llegaba a oídos de la justicia alguna noticia de sus fechorías. 

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el grupo detrás de un seto en las 
afueras de un pueblo grande. Diose una hora para descansar, y todos se dispersaron para entrar al pueblo 
por diferentes puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. “Jack” fue enviado con Hugo, y ambos andu-
vieron de acá para allá algún tiempo. Hugo, en busca de una ocasión para hacer “un negocio”, pero sin en-
contrar ninguna, por lo que acabó diciendo: 

––No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero mendigaremos. 
––¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo no mendigaré. 
––¡Que no mendigarás! ––exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa––. Pero dime, ¿desde cuándo te 

has reformado? 
––¿Qué quieres decir? 
––¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?  
––¿Yo, idiota? 
––Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu padre que has mendigado toda tu vida. 

¿Es que ha mentido? Acaso tendrás la audacia de decir que ha mentido ––dijo sarcásticamente Hugo. 
––¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido. 
––Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empéala para tu diversión y no para tu 

daño. Si le cuento lo que has dicho te despellejará. 
––Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré. 
––Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes palizas y vapuleos se lleva uno en 

esta vida, sin que salga de su camino para provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No 
dudo que sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la ocasión, porque los mejores de nosotros 
lo hacemos; pero aquí no hay nada que lo valga. Un hombre sensato no malgasta en tonto una mercancía 
tan valiosa como es la mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha dado por renunciar a pedir limos-
na, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos cocinas? 

––Deja ya esa necedad. Me impacientas. 
Hugo replicó colérico: 
––Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer; 

me servirás de vigilante mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te atreves. 
Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo interrumpiéndole: 
––¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a desplomar como si tuviera un ataque. 

Cuando se llegue a mí ese hombre, tú empezarás a gemir, y caerás de rodillas, haciendo ver que lloras. 
Luego gritarás como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, y dirás: “¡Oh, señor, es mi 
pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! ¡En nombre de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre 
enfermo, abandonado y miserable! Dad aunque sea un penique à un ser desamparado de Dios y a punto de 
morir.” Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario 
te arrepentirás. 

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el 
desconocido estuvo cerca se tendió en el suelo delante de él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en el 
polvo al parecef en agonía. 

––¡Oh, Dios mío! ––exclamó el benévolo desconocido––. ¡Pobrecillo, pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! 
Déjame que te ayude. 

––¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero me causa muchos dolores que 
me toquen cuando me da el ataque. Mi hermano dirá a vuestra –– excelencia cuánto me dobla y cuál es mi 
angustia al ponerme así. Un penique, señor, un penique para comprar un poco de alimenta, y dejadme con 
mis males. 

––¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura ––dijo el desconocido llevándose la mano a la bolsa 
con nervioso apresuramiento––. Toma, pobre muchacho, tómalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven 
acá, hijo mío, y ayúdame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde... 

––Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo. 
––¡Cómo! ¿Que no eres su hermano? 
––Óiganlo ––gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes––. ¡Niega a su propio hermano... cuando 

está con un pie en la tumba! Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu hermano. ¡Por ver-
güenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es tu hermano, ¿quién es pues? 

––Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado el bolsillo, y haríais una mi-
lagrosa curación si dejarais caer vuestro bastón sobre sus espaldas y dejar lo demás a la Providencia. 



Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y corriendo cual el viento, seguido por el 
caballero y sin dejar de dar grandes gritos en su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia libertad, 
huyó en dirección opuesta, y no aminoró el paso hasta que estuvo fuera del maléfico alcance del villano. 
Tomó el primer camino que se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo lo más de 
prisa qué pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si le perseguían, mas 
al fin le dejaron los temores, y le llegó una agradable sensación de seguridad. Entonces diose cuenta de que 
tenía hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo alto en una granja; mas cuando se disponía a hablar, le 
atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya. 

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a semejante trato; pero el hambre 
es el amo del orgullo. Así, cuando empezo a caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de labor, 
pero allí escapó peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con prenderle por 
vagabundo como no se largara más que de prisa. 

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el pobre monarca, con los pies doloridos. Se 
veía obligado a moverse sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar un momento el frío le pe-
netraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en la solemne oscuridad y la solitud sin 
fin de la noche, eran nuevas y extrañas para él. A trechos oía voces que se aproximaban, pasaban y se des-
vanecían en el silencio; como no veía, de los cuerpos a quienes pertenecían, más que un bulto informe y 
móvil, todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso que le hacía estremecerse. Divisaba, a veces, el par-
padeo de una luz, siempre muy lejana, se diría que casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja era 
vago, distante y confuso. Los ahogados mugidos del rebaño llegaban hasta él con el viento de la noche, 
cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De cuando en cuando escuchaba el desgarrado aullido de 
un perro a través del invisible espacio del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacían 
pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas de su persona, y que se hallaba, aban-
donado y sin amigos en meio de una soledad inconmensurable. 

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva experiencia, sobresaltado a veces por el 
suave murmullo de las hojas secas sobre su cabeza, que parecían cuchicheos humanos, y dio de sopetón con 
la luz cercana de una linterna. Retrocedió hasta las sombras y esperó. La linterna alumbraba junto a la puer-
ta de un granero que, estaba abierta. El rey esperó algún tiempo... No se sentía el menor rumor, y nadie se 
movía. El estar quieto le dio tanto fría, y el hospitalario granero era tan tentador, que el niño, por fin, resol-
vió arriesgarlo todo y entrar. Echó a andar de puntillas, y en el momento de cruzar el umbral oyó voces a 
sus espaldas. Se agazapo detrás de un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que llevaban 
la linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mientras se movían en torno con la luz, el 
rey no dio descanso a sus ojos, y fijándose muy bien en lo que parecía ser un pesebre de buen tamaño, al 
otro extremo del granero, se propuso acercarse a él a tientas cuando lo dejaran solo. Observó también la 
situación de una pila de mantas para dos caballos a la mitad del camíno, con intento de requisarlas para una 
noche para uso de la corona de Inglaterra. 

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la puerta y llevándose la linterna. El temblo-
roso rey se encaminó hacia las mantas, tan rápidamente como se lo.permitían las tinieblas. Las tomó, y, sin 
tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapó con las dos restantes. 
A la sazón se sentía un monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y 
además exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba. 

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan cansado y soñoliento que esto úl-
timo empezó a conseguir ventaja sobre lo primero; y no tardó el niño en caer en un estado de semiincons-
ciencia. Entonces, cuando estaba a punto de perder por completo de vista este mundo, sintió que algo lo 
tocaba. Despertóse del todo al instante, jadeando para tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso 
contacto a oscuras casi suspendió los latidos de su corazón. Quedóse inmóvil, ¿escuchó sin respirar apenas, 
pero nada se movió y no sintió el menor ruido., Siguió el rey escuchando y esperó unos instantes, que le 
parecieron eternos; pero todo siguió quieto y en silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia, 
pero de pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era siniestro; aquel leve toque de una presencia silen-
ciosa e invisible, y llenó al niño de fatídicos temores. 

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría aquel albergue tan cómodo para escapar 
del inescrutable horror? Pero, ¿adónde ir? No podía salir del granero, y la idea de andar a ciegas acá y acu-
llá, en la sombra, dentro de esa prisión de cuatro paredes ¿acosado sin cesar por aquel fantasma, que a cada 
momento le daría en las mejillas o en los hombros, era intolerable; ¿era mejor permanecer donde estaba y 
soportar toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le quedaba por hacer? ¡Ah! No había 
más que un camino, bien lo entendía. Debía alargar el brazo y dar con aquella cosa. 

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para llevarlo a cabo. Tres veces extendió tími-
damente la mano en la oscuridad, pero la apartó de repente con un estremecimiento, no por haber encontra-
do nada, sino porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpó un poco más lejos y 
su mano resbaló sobre algo suave y caliente. Esto le dejó casi petrificado de espanto. Su ánimo se hallaba 



en tal estado que no podía imaginar que aquello fuera más que un cuerpo recién muerto, y no frío aún. Di-
jose que sería mejor morir que tocarlo otra vez; pero se le ocurrió este erróneo pensamiento porque no co-
nocía la fuerza inmortal de la curiosidad humana. Poco rato había transcurrido cuando su mano empezó a 
tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y consentimiento, pero sin embargo con persistencia. 
Encontró un mechón de pelo largo. Se estremeció, pero siguió tocando y encontró algo que parecía una 
cuerda caliente. ¡Siguió la cuerda hacia arriba y se halló con una inocente ternera! Porque la cuerda no era 
tal cuerda, sino la cola del animal. 

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber experimentado tal espanto y horror ante 
una cosa tan insignificante como es una ternera dormida; mas no debió haber pensado así, porque lo que le 
había asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida representado por la misma, y cualquier 
otro niño en aquellos tiempos supersticiosos habría hecho y padecido lo mismo que él. 

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal era una ternera, sino también de tenerla en 
su compañía, porque se había sentido tan solo y desamparado, que acogió con agrado como camarada aun a 
aquel humilde animal. Se había visto tan maltratado, tan afrentado por sus propios semejantes, que fue para 
él un verdadero consuelo hallarse al fin en la sociedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno y 
animo apacible, por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo cual Eduardo decidió prescindir de 
etiquetas y hacerse amigo de la ternera. 

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal ––porque éste se hallaba muy cerca y al alcance de su 
mano–– se le ocurrió que podía utilizarlo en más de una forma, y así volvió a arreglar su camastro colocán-
dose cerca de la ternera; luego se acurrrucó junto al lomo de ésta, echó las mantas sobre sí mismo y su ami-
ga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito y cómodo como en las mejores noches de su lecho de 
plumas en el real palacio de Westminster. 

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquirió un cariz más alegre. Estaba libe-
rado de las garras de la servidumbre y del crimen, libre de la compañía de villanos y brutales forajidos. 
Estaba caliente, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas ráfagas que hacían 
estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y 
gimiendo por los rincones... Pero todo ello era una agradable música para el rey, una vez arropado y cómo-
do. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera, azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le importaba, 
antes bien gozaba con ello. Se acurrucó más cerca de su amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y como 
un bendito perdió la conciencia del mundo y se sumió en un sueño profundo y sin pesadillas, en paz y so-
siego. A lo lejos aullaban los perros, mugían melancólicamente las vacas y el viento seguía rugiendo, en 
tanto que furiosos aguaceros se abatían sobre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra siguió durmiendo 
imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y que no se turbaba fácilmente por las tempestades, 
ni le causaba embaraza dormir con un rey. 

 
CAPÍTULO XIX 

 
EL PRÍNCIPE CON LOS ALDEANOS 

 
Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que una rata mojada, pero precavida, se había 

colado en el granero durante la noche, y junto a su mismo lecho se había habilitado una cómoda cama. Al 
verse perturbada en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió y dijo: 

––¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado como tú. Sería una infamia en 
mí dañar a los desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. Además, te debo gratitud por el buen agüero, 
porque cuando un rey ha caído tan bajo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo, eso significa en 
verdad que su suerte va a cambiar, puesto que está claro que no puede bajar más. 

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se oían voces infantiles. Abrióse la puerta 
del granero y entraron dos niñitas, que en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inmóviles, 
mirándole con viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre sí y luego se acercaron más y se detuvieron 
de nuevo para mirarle y secretear de nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz 
alta. Una dijo: 

––Tiene una cara muy bonita.  
––Y el pelo muy hermoso ––añadió, la otra. 
––Parece que tiene mucha hambre. 
Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de pies a cabeza desde todas partes, como 

si fuera una especie nueva y extraña de animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que 
mordiera llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las manos para protegerse 
mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, preguntó 
con llaneza: 

––¿Quién eres, niño? 



––Soy el rey ––respondió éste gravemente. 
Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los ojos y quedáronse sin poder hablar 

palabra. Al fin, la curiosidad rompió el silencio: 
––¿El rey? ¿Qué rey?  
––El rey de Inglaterra. 
Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mirarse entre sí, maravilladas y con-

fusas. Después una de ellas dijo: 
––¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad? 
––¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira? Porque si no fuera verdad, Prissy, sería 

mentira. Claro que lo sería. Piénsalo bien. Porque todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer 
otra cosa. 

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni dejaba el menor resquicio para refutarlo, los 
reparos de Prissy no tuvieran ya en qué fundarse. Reflexionó un momento la niña y dijo después esta senci-
lla frase: 

––Si eres de veras el rey, te creo.  
––Soy de veras el rey. 
El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin más preguntas ni discusiones, y las 

dos niñas empezaron al instante a preguntar cómo había ido a parar donde estaba, y cómo estaba tan mal 
vestido, y adónde se dirigía, y una infinidad de preguntas más. Fue un gran consuelo para el reyecito des-
ahogar sus congojas donde no serían objeto de burlas ni de dudas; y así contó su historia con gran calor, 
olvidando mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la más profunda y tierna compasión por 
las dos niñas. Pero cuando les refirió sus últimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta del tiempo que lle-
vaba el rey sin comer, no quisieron saber más, y salieron corriendo del granero para buscarle el desayuno. 

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo: 
––Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las niñas, porque me acordaré de que és-

tas han confiado en mí y me han creído en mis desventuras, mientras que los que tienen más años y se 
creen muy sabios, se han burlado de mí y me han tomado por embustero. 

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró llena de compasión, porque su des-
amparo y su razón, al parecer perturbada, conmovieron su corazón de mujer. Era viuda y pobre, conocía las 
penas demasiado de cerca para no compadecerse de los infortunados. Pensó que el demente niño se había 
extraviado alejándose de sus amigos y deudos, y así quiso averiguar de dónde venía, para poder dar pasos 
encaminados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lugares vecinas, y todas sus preguntas 
en el mismo sentido, no dieron resultado, porque en la cara del niño y en sus respuestas bien se notaba, que 
las cosas a que se refería la buena mujer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de 
asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; 
pero siempre que la conversación cambiaba y versaba sobre materias menos elevadas, el niño perdía interés 
y permanecía en silencio. 

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus intenciones. Mientras seguía coci-
nando, discurría medios de atrapar al muchacho para que descubriera su verdadero secreto. Le habló de 
vacas y el niño no mostró interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su suposición de que fue-
se un niño pastor era equivocada. Le habló de molinos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda 
índole de industrias y oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, pero en todo se veía frustra-
da, aunque no quería admitirla, pensando que no le había hablado aún del servicio doméstico. Sí; ahora 
estaba segura de hallarse sobre la verdadera pista. El niño debía de ser un criado. Encaminó la conversación 
hacia este punto, pero el resultado fue desalentador. De cómo se barría, pareció fatigar al niño; el encender 
el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no despertó su entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi 
toda esperanza y más bien por aquello de cumplir, habló de la cocina. Con gran sorpresa suya y no menor 
deleite, el semblante del rey se iluminó al instante. 

––¡Ah! ––pensó la mujer––: ¡Por fin lo he acorralado! ––y se sentía orgullosa de la solapada astucia y del 
tacto con que lo había conseguido. 

Su cansada lengua tuvo ahora , oportunidad de descansar, porque la del rey, inspirada por el hambre 
que le atormentaba y por los tentadores olores que salían de las barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se 
lanzó en una tan elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de tres minutos se 
dijo la buena mujer:  

––Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina. 
Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la mujer se dijo: 
––¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan exquisitos? Porque ésos no se comen más 

que en las mesas de los ricos y poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido en 
palacio antes de perder la razón. Sí; debe de haber sido pinche en la cocina del mismísimo rey. Voy a po-
nerlo a prueba. 



Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera cargo por un momento de la 
cocina, diciéndole que podría hacer y añadir uno o dos platos si le parecía. Luego salió del aposento, 
haciendo una seña a las niñas para que la siguieran. El rey dijo entre dientes: 

––Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño... No va contra mi dignidad el encar-
garme de un oficio que el gran Alfredo no desdeñó ejercer. Pero voy a procurar desempeñarlo mejor que él, 
que dejó quemar los pasteles. 

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la práctica, porque este rey, como el otro, no tardó 
en absorberse en sus propios asuntos, y de ello resultó el mismo percance: que los manjares se quemaron. 
La buena mujer volvió a tiempo de salvar el almuerzo de su total destrucción, y no tardó en alejar de sus 
sueños al rey con una animada y viva regañeta. Mas al ver cuán turbado estaba por haber desempeñado mal 
su encargo, se suavizó al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él. 

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le restauró y alegró en gran manera. Fue una co-
mida que se significó por un detalle curioso: el de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que 
ninguna de ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se había propuesto dar de comer a aquel 
muchacho vagabundo con vituallas recalentadas, y en un rincón, como a cualquier otro, o como a un perro, 
pero sentía tal remordimiento por la regañada que le había echado, que hizo cuanto pudo para atenuarla, 
permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y comiera con sus superiores en aparentes términos de 
igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentía tales remordimientos por haber desempeñado mal su come-
tido, después de haberse mostrado tan bondadosa con él la familia, que se propuso repararlo humillándose 
hasta el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas que se quedaran en pie y le sirviesen, mien-
tras él ocupaba su mesa en el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos alguna vez pres-
cindimos de la gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo el día con los aplausos con que se gratificó a sí 
misma por su magnánima condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió no menos contento por su 
benigna humildad hacia una pobre aldeana. 

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos. Semejante orden dejó de una pieza un 
instante a Eduardo y lo puso al borde de la rebelión; pero en seguida se dijo: 

––Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría lavado también los platos. Por consiguiente, 
he de probarlo. 

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las cucharas de palo y los cuchillos le 
había parecido fácil. Era una tarea tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia 
por proseguir su viaje; no obstante, no había que perder tan fácilmente la compañía de aquella generosa 
mujer. Ésta le procuró diferentes ocupaciones de poca monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con 
regular lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas  a mondar manzanas, pero el rey se mostró tan 
torpe que la mujer le dio, en cambio, a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo cardando lana tanto 
rato que el niño empezó a sentir que había dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a heroís-
mos, que estarían muy en su punto en los libros de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado a re-
nunciar. Y, en efecto, así lo hizo cuando después de la comida del medio día la buena mujer le dio una ca-
nasta con unos gatitos para que los ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar ––porque se dijo que si 
había de encontrar el momento oportuno sería éste en que le ordenaban ahogar los gatos–– cuando sobrevi-
no una interrupción. ¡La tal interrupción eran Juan Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y Hugo! 

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja delantera, antes de que ellos pudie-
ran verle; así, pues, no habló nada de su dimisión, sino que se apoderó de la canasta de los gatitos y salió 
por la puerta trasera sin decir oste ni moste; dejó a los animalitos en un pabellón anexo a la casa y salió 
corriendo por una angosta vereda. 

 
CAPÍTULO XX 

 
EL PRÍNCIPE Y EL ERMITAÑO 

 
El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la excitación de un terrible es-

panto, apeló el niño a todas sus fuerzas y se encaminó corriendo a un bosque lejano. No volvió atrás la vista 
hasta que casi hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos figuras. No necesitó 
más. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino que siguió corriendo, sin aminorar el paso has-
ta que estuvo muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, persuadido de que 
estaba ya bastante seguro. Escucho atentamente, pero la calma era profunda y solemne..., y hasta pavorosa 
y deprimente para el ánimo. Sus oídos en tensión percibían con largos intervalos algunos ruidos, pero tan 
remotos, tan huecos y tan misteriosos, que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo espectros geme-
bundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos todavía que el silencio que quebraban. 

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el resto del día, pero no tardó un escalofrío en 
invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en calor verse obligado a seguir andando. Avanzó en derechura 



por media del bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en esto se llevó un chasco. Siguió ca-
minando, y cuanto más avanzaba más densa, se tomaba la espesura. Empezó a apretarse lo tenebroso, y el 
rey comprendió que iba a cerrar la noche y se estremeció ante la idea de pasarla en ese lúgubre lugar. 

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo bastante para ver 
dónde ponía los pies, no cesaba de tropezar con las raíces, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras. 

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz! Acercóse a ella cautelosamente, paso a paso, 
para mirar en torno y escuchar. La luz procedía de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada 
choza. El niño oyó una voz y sintió ganas de correr y esconderse, pero cambió al momento de opinión, ya 
que, sin lugar á dudas, aquella voz estaba rezando. Deslizóse el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y 
echó una mirada al interior de la choza. La habitación era pequeña y su suelo de tierra apisonada por el uso. 
En un rincón se veía un lecho de juncos y una o dos mantas hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza, 
una jofaina, y algunos cacharros y sartenes. Había un banco angosto y un escabel de tres patas; en la chi-
menea quedaba el rescoldo de un fuego de leña. Ante una hornacina, iluminada por una sola vela, se halla-
ba arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, estaban un libro abierto y una 
calavera. El hombre, que era de cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como la nieve, 
se cubría con unas pieles de cordero que le llegaban de la garganta a las rodillas. 

––Un santo ermitaño ––se dijo el rey––. Ahora tengo en verdad suerte. 
Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave respondió: 
––Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a pisar. 
El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva e inquieta, y preguntó: 
––¿Quién eres? 
––Soy el rey ––respondió el niño con plácida sencillez.  
––¡Bienvenido, oh rey! ––exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y afanándose con febril actividad, y sin 

dejar de susurrar “bienvenido, bienvenido” arregló el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echó a éste 
algunos leños, y, finalmente, empezó a dar paseos con nervioso andar. 

––Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos de ello y han sido despedidos; pero 
un rey que desdeña su corona y los vanos esplendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su 
vida a la santidad y a la mortificación de la carne, ése sí que es digno, ése sí que, merece la bienvenida. 
Aquí morarás todos tus días hasta que te llegue la muerte. 

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitaño no le prestó atención ni le oyó 
en apariencia, sino que siguió con su charla, alzando la voz y con creciente fuerza: 

––Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abrumarte con súplicas de que vuelvas a esa vi-
da vana y vacía de que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezaras, aquí estudiarás el Libro, aquí meditarás 
acerca de las locuras y desengaños de este mundo y sobre las sublimidades del mundo venidero. Te alimen-
taras de mendrugos y de hierbas y te azotarás a diario para purificar tu alma. Llevarás una camisa de esta-
meña junto a la piel, beberás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente tranquilo, porque los que 
vengan en tu busca, se irán decepcionados; no te encontrarán, no te molestarán. 

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de hablar en voz alta y empezó a musitar. El 
rey aprovechó esta ocasión para exponer su caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, 
mas el ermitaño siguió hablando entre dientes. y sin prestarle atención. De pronto se acercó al rey y le dijo 
con impresionante acento:  

––¡Chist! Te diré un secreto. 
Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de prestar oído. Al cabo de un instante se 

acercó de puntillas al hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró en la oscuridad. En seguida volvió otra 
vez de puntillas, arrimó su rostro al del rey y cuchicheó: 

––Yo soy un arcángel. 
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo: 
––¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo prisionero de un loco! 
Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante. En voz baja continuó el ermitaño: 
––Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus facciones. Nadie puede permanecer aquí sin 

verse afectado de ese modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En 
este mismo sitio me hicieron arcángel, ha cinco años, unos ángeles enviados del cielo para investirme con 
esa excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, 
rey! Sí, se arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo he andado por las salas del cielo y 
he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no temas, tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido estre-
chada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y he visto frente a frente a la Di-
vinidad. 

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudó de expresión y se volvió a po-
ner en pie, diciendo con airada energía: 



––Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría haber sido papa. Es mucha verdad; me lo 
dijeron en el cielo, en un sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo habría sido papa, por-
que el cielo lo había dicho; pero el rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, 
me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos. 

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la frente con inútil rabia, profiriendo a intervalos 
unas tremendas maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase: 

––¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser papa! 
Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey se desesperaba, sentado en su banco. De 

pronto pasó el frenesí del viejo, que volvió a ser todo suavidad. Se le amansó la voz, cayó de las nubes y 
empezó a hablar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardó en ganar por completo el corazón del 
rey. El viejo devoto hizo que el niño se acercara más al fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra 
y tierna mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una cena, todo esto sin dejar de 
charlar agradablemente, y acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del niño, con tanta dulzu-
ra, que al poco rato todo el temor y la repulsión inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia y 
afecto al hombre. 

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despachaban la cena. Luego, tras una plegaria ante 
la hornacina, el ermitaño acostó al, niño en una pequeña habitación contigua, y lo arropó con tanto cariño 
como si fuera una madre; y así, con una caricia postrera, le dejó, se sentó junto al fuego y empezó a atizar. 
los leños, distraído y sin interés. De pronto te detuvo y se golpeó varias veces la frente con la mano, como 
si tratara de recordar algún pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo consiguió al parecer, y se 
levantó bruscamente y entró en el cuarto de su huésped, a quien dijo: 

––¿Eres el rey? 
––Sí ––respondió el niño semidormido. 
––¿Qué rey? 
––El de Inglaterra. 
––Entonces, ¿ha muerto Enrique?  
––¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.  
El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con vengativa energía. Estuvo unos momentos en 

pie, jadeando fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con voz tétrica: 
––¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo? 
No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el sereno semblante del niño y escuchar su cal-

mada respiración. ––Duerme; duerme profundamente ––dijo––. Y el ceño desapareció de su frente, cedien-
do a una expresión de satisfacción malvada. El rostro del dormido niño se iluminaba con una sonrisa. El 
ermitaño refunfuñó: ––Su corazón es felíz––. Y se alejó. Furtivamente empezó a dar vueltas, buscando algo 
por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a veces volteando a su alrededor para echar una mirada 
rápida a la cama, y hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un enorme cuchillo 
mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló junto al fuego y empezó a afilar el cuchillo suavemente sin dejar 
de musitar, refunfuñar y rezongar... 

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces de la noche flotaban a distancia. 
Los vivarachos ojos de osados ratones contemplaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitaño proseguía su 
obra, abstraído, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el pulgar por el filo del 
cuchillo, y movía la cabeza con aire de satisfacción. 

––Se va afilando ––dijo––; se va afilando. 
Sin cuidarse del pasa del tiempo, seguía afilando tranquilamente, enfrascado en sus pensamientos, que se 

traducían a veces en ordenada oración. 
––Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de 

nosotros, pero fue la voluntad de Dios; sí, fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se ha 
librado del fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, implacable y en donde no caben remor-
dimientos; y el fuego es eterno v perdurable. 

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando, conteniendo a veces una risa sardónica, y a 
veces profiriendo palabras. 

––Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un arcángel; a no ser por él, hubiera sido papa. 
El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer ruido al lado, de su lecho y se arrodilló, in-

clinándose sobre el cuerpo del niño con el cuchillo levantado. Eduardo volvió amoverse y sus ojos se abrie-
ron un instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su respiración acompasada mostró que su sue-
ño volvía a ser profundo. 

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de postura y sin respirar apenas. Por fin bajó len-
tamente el brazo y se alejó diciendo: 

––Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa alguien. 



Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas y allá otro harapo, y después regreso, y 
con el mayor cuidado se las arregló para atar los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego ligarle las 
muñecas e hizo varias tentativas para cruzarlas, pero el niño apartaba siempre una u otra en el momento en 
que se disponía a atarlas con la cuerda; al fin, cuando el arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey 
cruzó las manos por sí mismo y un instante después estuvieron atadas. El ermitaño le pasó luego una venda 
bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y con tanta suavidad, tan despacio y haciendo 
los nudos tan diestramente y con tanta fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante toda la 
maniobra, sin dar señales de vida. 

 
CAPÍTULO XXI 

 
HENDON, EL SALVADOR 

 
El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y acercó el banco. Se sentó en él, con 

medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y así, con la mirada clava-
da en el dormido niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar sua-
vemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no 
parecía sino una araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado insecto preso en su tela e 
indefenso. 

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin ver, pues su mente había caído en 
una abstracción soñolienta, observó de pronta que los ojos del niño estaban abiertos, y se fijaban con helado 
terror en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro del ermitaño, que dijo sin cambiar de 
actitud ni de ocupación: 

––Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado? 
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirió por entre las cerradas man-

díbulas un sonido ahogado, que el ermitaño quiso interpretar, como contestación afirmativa a su pregunta. 
––Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.  
Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra vez libertarse, retorciéndose a un la-

do y a otro y tirando con frenesí, desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto 
el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando plácidamente el cuchillo. De cuando en 
cuando refunfuñaba. 

––Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de los moribundos. 
Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus forcejeos; luego asomaron a sus ojos 

las lágrimas, que cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logró aplacar al feroz 
anciano. 

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamentó, con un aire de temor nervioso en 
la voz: 

––No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No tengo más que un momento, só-
lo un momento... ¡Ojalá hubiera durado un año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que 
van a morir. Si temes levantar la vista... 

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas. 
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el gemebundo niño. 
Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó de las manos del ermitaño, el cual 

arrojo una piel de cordero sobre Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las vo-
ces sonaron bruscas y coléricas. Sabevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos 
rápidos que se retiraban. Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes atronadores en la puerta de la 
choza, seguida de estas palabras: 

––¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos! 
¡Oh! Pste fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en los oídos del rey, porque era la 

voz de Miles Hendon. 
El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió vivamente del cuarto, cerrando la puerta 

tras sí, y al instante oyó el rey una conversación parecida a. ésta: 
––Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el muchacho..., mi muchacho? 
––¿Qué muchacho, amigo?  
––¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de engañarme, que no estoy de 

humor para sufrirlo. Cerca de aquí he apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. 
Me han dicho que se había escapado otra vez y que le habían seguido hasta la puerta de esta choza. Me 
enseñaron sus mismas huellas. No os detengáis más, porque os aseguro que si no me lo entregáis... ¿Dónde 
está? 



––¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que llegó aquí anoche? Ya que un hom-
bre como vos se interesa por un arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará en 
venir. 

––¿Cuánto tardará, cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo ya alcanzarle? ¿Cuánto tardara en 
volver? 

––No necesitáis molestaros. `Volvera pronto. 
––Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¿Decís que ha ido a un mandado? ¿Vos lo habéis 

enviado? Mentís; porque él no habría ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado seme-
jante insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por ti ni por otro hombre algu-
no. 

––Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre. 
––¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres? 
––Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.  
Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras: 
––Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería pie ni mano en servicio de nin-

gún mortal; pero hasta un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése? 
Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de terror como de esperanza, y 

ponía en sus gemidos de angustia toda la fuerza que podía, esperando siempre que llegaran a oídos de Hen-
don, y dándose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que no causaban efecto. Así 
esta última observación de Hendan llegó a sus oídos como llegaría a un moribundo un aliento vivificante 
desde una fresca campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el mismo momento que el er-
mitaño decía: 

––¿Ruido? No he oído más que el viento. 
––El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado oyendo débilmente mientras... 

¿Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es. 
La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron un terrible esfuerzo con la mayor 

fe, pero las atadas quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazón del po-
bre niño dio un vuelco al oír decir al ermitaño: 

¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os guiaré. 
El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy pronto, y se quedó solo en un te-

rrible silencio de mal agüero. Parecióle un siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de nuevo los 
pasos y las voces, y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los cascos de un caballo. Luego oyó 
decir a Hendon: 

––No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque. ¿Qué dirección ha tomado? 
¡Pronto! Indicádmelo. 

––¡Oh! Esperad; iré yo con vos.  
––Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso que no hay otro arcángel con tan 

buen corazón como el tuyo. ¿Quieres montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir 
con tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido. Y en verdad que me habrían 
engañado con ella, aunque me hubiera costado menos de un penique. 

––No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro andando. 
––Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida en mi intento de montar en el 

animal grande. 
Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una atronadora mezcla de maldiciones 

y juramentos, y, finalmente, de una amarga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en 
aquel misma momento parecieron cesar las hostilidades. 

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se alejaban y morían. Por un momento 
abandonó toda esperanza, y una desesperación sombría invadió su corazón. 

––Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño y... 
Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear frenéticamente con sus ligaduras, hasta lo-

grar sacudirse la piel de cordero que le asfixiaba. 
De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues ya le parecía sentir el cuchillo en su 

garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a Juan Canty y 
a Hugo. 

Habría exclamado “¡Gracias a Dios!”; si hubiera tenido libres las quijadas. 
Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus capturadores, asiéndolo cada cual 

de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a través del bosque. 
 

CAPÍTULO XXII 
 



VÍCTIMA DE LA TRAICIÓN 
 
Una vez más, el rey Fu-fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos como blanco de sus groseras bur-

las y de sus torpes ultrajes, y a veces víctima del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvía la 
espalda. No le detestaban más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le querían, y todos admiraban su 
valor y su ánimo. Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosa-
mente cuanto pudo para molestar al niño, y de noche, durante las orgías acostumbradas, divirtió a los re-
unidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por casualidad., Dos veces pisó los pies del rey; como 
sin querer, y el rey, según convenía a su realeza, despectivamente, fingió no darse cuenta de ello; pero a la 
tercera vez que Hugo se permitió la misma broma, Eduardo lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmen-
so júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un salto, tomó a su vez un garrote y se lanzó 
con furia contra su pequeño adversario. Al momento se formó un ruedo en torno de los gladiadores y co-
menzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su torpe e inadecuada es-
grima no podía servirle de nada frente a un brazo que había sido educado por los primeros maestros, de 
Europa con las paradas, ataques y toda clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta, pero con graciosa 
soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal facilidad y precisión que tenía admirados a los 
espectadores; y de cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descubrían la ocasión, caía un golpe como 
un relámpago en la cabeza de Hugo; con lo cual la tormenta de aplausos y risas que despertaba era cosa de 
maravilla. Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo de 
burlas, abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en hombros de la alegre chus-
ma hasta el lugar de honor, al lado del jefe, donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de 
Pelea, declarándose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior título de menos monta, 
y dictándose un decreto de destierro de la cuadrilla contra todo el que en adelante lo insultase. 

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se 
había negado reiteradas veces a obrar, y además a la continua trataba de escaparse. El primer día de su re-
greso le obligaron a entrar en una cocina en la que no había nadie; pero no sólo salió de ella con las manos 
vacías, sino que trató de despertar a los moradores de la casa. Enviáronle con un calderero para que le ayu-
dara en su trabajo, pero se negó, y además amenazó al hombre con su propio soldador; y, finalmente, tanto 
Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo sólo con evitar que se les escapará. El niño lanzaba truenos 
reales sobre las cabezas de cuantos coartaban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de 
Hugo fue enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el resultado fue poco satis-
factorio, pues el rey se negó a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la causa de los pordioseros. 

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida errante y toda la fatiga y sordidez y toda la 
mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron a ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste empe-
zó a decirse que el haberse librado del cuchillo del ermitaño no era al fin y al cabo sino, cuando mas, un 
respiro temporal concedido por la muerte. 

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse en su trono y gobernando. Esto, por su-
puesto, intensificaba los sufrimientos del despertar, y así la mortificación de cada nueva mañana, de las 
pocas que transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siempre más y más amar-
gay más y más dura de sobrellevar. 

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el corazón lleno de deseos de venganza 
contra el rey. En especial tenía dos planes. Uno de ellos consistía en infligir una humillación singular al 
altivo espíritu y a la “imaginaria” realeza de aquel muchacho; y, de no lograrlo, su otro plan era imputar al 
rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su pri-
mer plan, pensó poner un “clima” en la pierna, del rey, juzgando, con razón, que le mortificaría en alto gra-
do, y en cuanto el “clima” surtiera su efecto, se proponía conseguir la ayuda de Canty y obligar al rey a 
exponer la pierna en un camino y pedir limosna. “Clima” era la palabra usada por los ladrones para desig-
nar, una fingida llaga. Para producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva, jabón y orín de hierro 
viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto des-
prendía muy pronto la piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el sitio, la 
cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por último ponían un vendaje de trapos manchados, 
con mucho ingenio para que asomara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de los transeúntes. 

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había amenazado con el soldador. Llevaron al 
muchacho a una excursión en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo de-
rribaron al suelo y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponía el “clima” en la pierna. 

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los dos en cuanto volviera a tener el cetro en 
sus manos; pero ellos lo sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente cólera y burlándose de sus 
amenazas. Así siguieron hasta que empezó a obrar la cataplasma, y al poco tiempo aquello se habría per-
feccionado de no haber sobrevenido interrupción; mas la hubo, porque el “esclavo” que había hablado de-



nunciando las leyes inglesas, apareció en escena y puso fin a la maquinación, arrancando los vendajes y la 
cataplasma. 

–– Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en el acto a los dos bribones, pe-
ro el hombre le disuadió, alegando que eso traería disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta la noche, 
pues entonces, reunida toda la tribu; la gente extraña no se arriesgaría a interponerse ni a interrumpirlos. 
Volvióse la partida al campamento, y el libertador del rey contó el asunto al jefe, quien escucho, reflexionó 
y decidió al fin que no dedicaran más al rey a mendigar, puesto que evidentemente era digno de algo mejor 
y mas elevado, por lo cual al momento, le licenció de las filas de los mendigos, y le señaló para hurtar. 

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora 
ya quedaba todo arreglado, porque, como es natural, no se atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una 
orden terminante emanada del jefe. Así planeó una incursión para aquella misma noche, con el propósito de 
hacer caer al niño en las garras de la ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa 
accidental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya popular, y la partida no habría de 
tratar con excesiva dulzura a un individuo antipático que les hiciese tan grave traición como la de entregar-
lo al enemigo común, que era la justicia. 

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo vecino, y los dos fueron len-
tamente de calle en calle, uno de ellos esperando un momento seguro de conseguir su malhadado propósito, 
y el otro esperando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse para siempre de su infame 
cautiverio. 

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante, porque en su interior estaban resueltos 
a proceder sobre seguro aquella vez, y a no permitir a sus febriles deseos que incurrieran en más aventuras 
de incierto resultado. 

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque al fin se acercó una mujer que llevaba 
en un cesto cierto envoltorio grueso. Los ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse: 

––¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, estará perdido. 
Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido por los nervios, hasta que hubo 

pasado la mujer y la ocasión estuvo en su punto. Entonces dijo en voz baja: 
Espera que vuelva. 
Y cautelosamente se lanzó tras su víctima. 
Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si la empresa de Hugo le llevara algo lejos; 

pero no había de tener semejante suerte. Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el lío y volvió co-
rriendo y envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al brazo. La mujer prorrumpió en gritos 
no bien sintió la pérdida por la disminución de peso, aunque no se había dado cuenta del hurto Hugo, sin 
detenerse, puso el lío en las manos del rey, diciéndole: 

––Ahora corre detrás de mí gritando: “¡Al ladrón, al ladrón!”, pero ten cuidado de despistarlos. 
Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un callejón, y en seguida volvió a apa-

recer a la vista como un ser indiferente e inofensivo y se colocó detras de un poste para ver los resultados 
de su maquinación. 

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le cayó en el momento de llegar la mujer, se-
guida de una tumultuosa muchedumbre. La mujer agarro con una mano la muñeca de Eduardo, asió el en-
voltorio con la otra y empezó a insultar al niño, que luchaba sin éxito por desasirse de sus manos. Hugo 
había visto lo suficiente. Su enemigo había sido capturado y la ley se las entendería con él. Por esta razón 
se escabulló jubiloso y sonriente y se dirigió hacia el campamento, fraguando por el camino una versión 
aceptable del caso para contársela al jefe. 

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando mortificadísimo: 
––¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus mezquinos bienes. 
La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y lanzándole insultos. Un herrero fornido, con 

mandil de cuero y mangas arremangadas hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle 
una paliza como lección, más en aquel instante centelló una espada en el aire cayó de plano con convincen-
te fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su estrambótico dueño decía, como quien no quiere la 
cosa: 

Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala sangre ni palabras anticristianas. 
Éste es un asunto para que lo examine la justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho, 
buena mujer. 

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó refunfuñando y frotándose el brazo. La 
mujer soltó a regañadientes la muñeca del niño y la muchedumbre miró al desconocido con poca simpatía, 
pero prudentemente cerró la boca. El reyecito saltó al lado de su salvador, con las mejillas arreboladas y los 
ojos relucientes, y exclamó: 

––Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla. 11 

 



11. PENA POR PEQUEÑAS RATERÍAS 
Cuando Connecticut y New Haven forjaban sus primeras códigos, la ratería que sobrepasase el valor de 

doce peniques era considerada en Inglaterra tamo un crimen capital; como había sido desde la época de 
Enrique I. Dr. Hammond Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero, p. 17. 

En el antiguo y curioso libro titulado El pícaro inglés, se asienta como límite al robo trece peniques y 
media, siendo al castigo la pena de muerte para cualquiera que robase algo “con veloz superior a trece pe-
niques y medio.” 

 
CAPÍTULO XXIII 

 
EL PRINCIPE PRISIONERO 

 
Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oído del rey: 
––Calma, calma; príncipe. Habla con cautela..., aunque mejor será que no hables. Confía en mí, que todo 

saldrá bien al final. ––Y añadió para si: ––––¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado de que era un 
caballero! ¡Cuán maravilloso es comprobar cómo se aferra su memoria a sus peregrinas locuras—! . Mi 
título es fantástico y necio y, sin embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver es más honor que 
le tengan a uno por digno de ser espectro de un caballero en este Reino de los Sueños y de las Sombras, que 
ser considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de los reinos de veras de este mundo. 

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se aprestaba a poner manos en el hombro 
del rey, cuando le dijo Hendon: 

––Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacíficamente. Yo te respondo de ello. Ve por de-
lante, que te seguimos. 

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey fueron detrás de ellos, seguidos por 
la turbamulta. El rey se mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja: 

––Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de tu propia realeza. Si el que las dicta se 
resiste, ¿cómo podría obligar a los demás a respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas leyes. 

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle recordar que, cuando era un simple particular, 
al parecer, desapareció lealmente ante el ciudadano, y se sometió a la autoridad de las leyes? 

––Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento que pueda imponer el rey de Ingla-
terra a un súbdito, con arreglo a la ley, lo padecerá él mismo mientras ocupa el sitio de un vasalla. 

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró que el preso que se hallaba en la barra era 
la persona que había cometido el hurto. Como nadie podía demostrar lo contrario, el rey quedó convicto. Se 
deshizo el envoltorio, y cuando su contenido resultó ser un cerdito aderezado, el juez se mostró perplejo, 
mientras Hendon palidecía y sentía pasar por su cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey perma-
neció inperterrito en la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa siniestra, y luego se volvió a la mujer, 
preguntándole: 

––¿Cuánto crees que vale eso?  
––Tres chelines y seis peniques, señor ––contestó la mujer haciendo una cortesía––. No podría rebajar su 

valor un penique para decirlo honradamente. 
El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una seña al alguacil, ordenando: 
––Despejad la sala y cerrad las puertas. 
Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hen-

don. Este último estaba tieso y pálido y de su frente brotaban gotas de sudor que caían por si rostro. El juez 
se volvió de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva: 

––Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido hostigado por el hambre... ¿Sabes, buen, mu-
jer, que si se roba una cosa de valor superior a trece peniques y medio, dice la ley que el ladrón debe ser 
ahorcado? 

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de terror, pero supo dominarse y guardar si-
lencio. No así la mujer, que se puso en pie de un salto, temblando de espanto, y gritó: 

––¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo querría que ahorcaran al infeliz. 
¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor! ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? 

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con sencillez:  
––Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en autos.  
––Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho peniques, y bendiga Dios el día que ha 

descargado mi conciencia de tan gran remordimiento. 
En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió al rey, y ofendió su dignidad, echán-

dole los brazos al cuello y estrechándole contra su pecho. La mujer se despidió agradecida y salió con su 
cerdo, y cuando el alguacil le abrió la puerta la siguió a la angosta antecámara. El juez se puso a escribir en 



los autos. Hendon, siempre alerta, pensó que no estaría mal averiguar por qué había seguido el alguacil a la 
mujer, y salió de puntillas a la sombría antecámara, y escuchó una conversación más o menos como ésta: 

––Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a comprar. Aquí tienes los ocho peniques. 
––Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y ocho peniques en buena moneda del últi-

mo reinado, que el viejo. Enrique qué acaba de morir no había tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros 
ocho peniques! 

––¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso al decir que no valía más que 
ocho peniques. Ven en seguida conmigo ante su señoría a responder de tu delito..., y el muchacho será 
ahorcado. 

––¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los ocho peniques y callaos la boca. 
Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal, donde no tardó en seguirle el alguacil, 

después de esconder su compra en lugar conveniente. El juez escribió un momento mas, y después leyó al 
rey un auto muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto encierro en la cárcel común, que 
sería seguido de una azotaina pública. El rey, asombrado, abrió la boca y probablemente se disponía a or-
denar que decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó una seña de aviso de Hendon y logró cerrar 
los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomó de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos partie-
ron hacia la cárcel, custodiados por el alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado monarca 
se detuvo, desprendió la mano de la de Hendon y exclamó: 

––¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel pública?  
Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza: 
––Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra situación con palabras peligrosas. Su-

cederá lo que Dios quiera; pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá para rabiar o rego-
cijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido. 

 
 

CAPÍTULO XXIV 
 

LA ESCAPATORIA 
 
El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas, salvo unos cuantos viandantes 

desperdigados, que apresurados, con la expresión grave de quienes sólo desean cumplir su cometido lo más 
pronto posible para guarecerse cómodamente en sus casas, como defensa contra el creciente viento y contra 
la oscuridad que se hacía cada vez mayor. 

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a nuestros personajes, a quienes parecían no 
ver siquiera. Eduardo VI se preguntó si el espectáculo de un rey camino de la cárcel habría sido contempla-
do alguna vez con tan sorprendente indiferencia. No tardó el alguacil en llegar a un mercado desierto, que 
se dispuso a cruzar, mas cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz 
bajá: 

––Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras. 
––Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la noche. 
––A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de cerca: Vuélvete un momento de espaldas y 

finge que no ves. Deja que se escape ese pobre muchacho. 
––¿A mí con ésas? Te prendo en... 
––No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez agregó Hendon, bajando la voz hasta un 

susurro y hablando al oído del hombre––. El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la 
cabeza. 

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin habla, mas luego empezó a proferir ame-
nazas. Hendon, sin alterarse, esperó con paciencia hasta que se le acabó la cuerda, y luego dijo: 

––Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, 
como te lo probaré. 

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conversación que el alguacil sostuvo con la mujer 
en la antecámara dei tribunal, y terminó diciendo: 

––¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo mismo al juez, si la ocasión se presentara? 
El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desaliento; luego se repuso y dijo con forzado 

desembarazo: 
––Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que engañar a la mujer para divertirme. 
––¿Y para divertirte guardas el cerdo? , 
––Sólo para ello, señor ––repuso vivamente el alguacil––. Ya te he dicho que no fue más que una broma. 



––Empiezo a creerte ––contestó Hendon, con acento en que se mezclaban la burla y la convicción, pero 
aguarda aquí un momento, mietras corro a preguntar a su señoría, porque sin duda, como hombre experto 
en leyes, en bromas y en... 

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, profirió uno o dos juramentos, y por fin excla-
mó: 

––Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez! Tiene con los bromistas tan poca com-
pasión como un cadáver. Ven y seguiremos hablando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y 
todo por, una burla inocente y sin malicia. Señor, tengo familia y mi mujer y mis hijos... Atiende a razones, 
señor. ¿Qué quieres de mí? 

––Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento hasta cien mil... Contaré despacio ––dijo 
Miles Hendon con la expresión de un hombre que no pide sino un favor razonable y modesto. 

––Eso es mi perdición ––dijo el alguacil desesperado––. ¡Ah! Sed razonable, señor. Considerad el asunto 
por todos sus lados, y ved que es una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, 
no lo es, sería entonces una falta tan pequeña, tan pequeña, que la pena mayor que merecería sería una re-
prensión y un aviso del juez. 

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire que respiraba el alguacil: 
––Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es? 
––No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé que tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! 

Creí que era una cosa original. 
––Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentís ¡ex talionis sic transit gloria 

Mundi. 
––¡Oh, Dios mío! 
––Y su castigo es la muerte.  
––¡Dios tenga piedad de mis culpas! 
––Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que se hallaba a tu merced, te has apode-

rado de, objetos de valor superior a trece peniques y medio sin pagar más que una miseria por ellos; y eso, 
'a los ojos de la ley, es vejación constructiva, prisión infundada de traición, fechoría en el cargo, ad 
hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por manos del verdugo, sin rescate, conmutación ni 
beneficio de clerecía. 

––Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. ¡Tened compasión de mí ¡Evitadme esa 
sentencia, y me volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra. 

––Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?  
––Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe el cielo por mano de un arcángel. Idos, 

que para vosotras estoy ciego y no veo nada. Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis arran-
cado de las manos al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo, después de mediano-
che. 

––Hazlo así, buena alma, que no e ocurrirá daño. El juez ha tenido amorosa compasión de este pobre mu-
chacho, y no derramará lágrimas ni romperá la cabeza a ningún carcelero por su fuga. 

 
CAPÍTULO XXV 

 
HENDON HALL 

 
No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil; Su Majestad recibió instrucciones de correr a un 

lugar determinado fuera del pueblo y esperar allí, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media 
hora más tarde los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este, en las cansadas cabalgaduras de 
Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había desechado sus andrajos para vestirse con el traje de 
lance que Miles había comprado en el puente de Londres. 

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba que las jornadas duras, las comidas 
irregulares y el escaso sueño serían perjudiciales para su perturbada mente, al paso que el descanso, la re-
gularidad y el ejercicio moderado apresurarían, sin duda, su curación. Deseaba volver a ver en sus cabales a 
aquella perturbada inteligencia, desterradas las desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por 
consiguiente, se dirigió a jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo ausente, en vez de obe-
decer a los impulsos de su impaciencia y correr día y noche. 

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo importante, donde pernoctaron en una 
buena posada. Reanudáronse entonces las relaciones de untes, manteniéndose Hendon detrás de la silla del 
rey mientras éste comía, asistiéndole y desnudándole cuando se disponía a acostarse. Lo hacía él én el sue-
lo, al través de la puerta, envuelto en una manta. 

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de hablar de las aventuras que habían 
tenido desde su separación, y gozando grandemente con sus narraciones. Hendon refirió todas sus idas y 



venidas en busca del rey, y le dijo cómo el arcángel le había conducido por todo el bosque, hasta llevarlo 
otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podía desembarazar de él. Entonces ––prosiguió––, el viejo 
entró al cubil y volvió dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que esperaba encontrarse con que el 
niño había vuelto y se había tendido a descansar, mas no era así. Hendon aguardó todo el día en la choza, y 
cuando al fin perdió la esperanza del regreso del rey, partió, otra vez en su busca. 

––Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la desaparición de Vuestra Ma-
jestad. Se le conocía en la cara. 

––No lo dudo, a fe mía ––contestó el rey. Tras de lo cual refirió sus aventuras, que hicieran arrepentirse a 
Hendon de no haber acogotado al arcángel. 

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de 
su anciano padre y de su hermano Arturo, y refirió hartas cosas que revelaban el generoso carácter de am-
bos. Tuvo palabras de exaltación para su Edita, y, en suma, estaba tan animado que hasta llegó a decir cosas 
cordiales y fraternales de Hugo.. Habló largo y tendido de la futura llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa 
para todos, y qué estallido de agradecimiento y deleite se manifestaría! 

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el camino se tendía entre vastas pra-
deras, cuyas lejanías, señaladas por suaves altozanos y depresiones, sugerían las constantes ondulaciones 
del mar. Por la tarde, el hijo pródigo que regresaba a su hogar se desviaba continuamente de su camino para 
ver si subiendo a alguna loma le sería posible atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió, 
y exclamó excitado: 

Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí se alcanza a divisar las torres. Y aquel bos-
que es el jardín de mi casa. ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. ¡Una casa con setenta habitaciones, 
piénsalo, y con veintisiete criados! Magnífico albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi im-
paciencia no sufre más demora. 

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo 
cruzaron sin que Hendon dejara de hablar. 

––Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni más ni menos. Allí está la posada, el viejo “León 
Rojo”, y más allá el mercado. Aquí está el mayo y aquí la bomba. Nada ha cambiado, por lo menos nada 
más que la gente, porque en diez años la gente cambia. A algunos me parece conocer, pero a mí no me co-
noce nadie. 

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo, donde los viajeros se metieron por 
un camino angosto y tortuoso que se abría entre elevados setos, y anduvieron por él al trote cerca de media 
hora, para entrar después a un amplio jardín por una verja magnífica, en cuyos grandes pilares de piedra se 
mostraban emblemas nobiliarios esculpidos. Hallábanse en una noble morada. 

––Bienvenido a Hendon Hall, rey mío ––exclamó Miles––. Éste es un gran día. Mi padre, mi hermano y 
lady Edita sentirán, tanta alegría que no tendrán ojos ni palabras más que para mí en los primeros trans-
portes de este encuentro, y así tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero no te preocupes, que pron-
to te parecerá lo contrario, pues cuando yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cari-
ño que te profeso, ya verás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y sus corazones 
para siempre. 

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran puerta, ayudó a bajar al rey, lo tomó de la 
mano y corrió al interior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento; entró el soldado e hizo entrar 
al rey con más prisa de la que convenía, y corrió hacia un hombre que se hallaba sentado a un escritorio 
frente a un abundante fuego. 

––¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a nuestro padre, porque este casa no es 
mi casa hasta que yo estreche su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más. 

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa momentánea, y clavó la mirada en el intruso; una 
mirada que revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mudó al instante, como respon-
diendo a un pensamiento o intención internos, en una exclamación de maravillada curiosidad mezclada con 
una compasión real o fingida. De pronto dijo con suave acento: 

––Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has sufrido privaciones y duros tratos en 
el mundo, como parecen denunciar tu cara y tus vestidos. ¿Por quién me tomas? 

––¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te tomo por Hugo Hendon ––dijo 
enojado Miles. 

El otro continuó con el mismo tono suave: 
––¿Y quién te imaginas tú ser?  
––No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a tu hermano Miles Hendon? 
En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable sorpresa. 
––¡Cómo! ¿No te chanceas? ––exclamó––. ¿Pueden los muertos volver a la vida? Loado sea Dios, si así 

es. ¿Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros brazos despues de estos crueles años? ¡Ah! Parece 



demasiado bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te, ruego que tengas compasión y 
no bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que te mire bien. 

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a devorarlo con los ojos de pies a cabeza, vol-
viéndolo a uno y otro lado, dando vueltas vivamente en tomo de él para examinarlo desde todos los án-
gulos, en tanto que el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza, di-
ciendo: 

––Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni facción que no pueda soportar la prueba. 
Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano 
perdido. ¿No es eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía yo qué era un gran día! Dame la mano, acerca la 
cara. ¡Dios mío, si voy a morir de alegría! 

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano para detenerle y dejó caer la cabeza sobre 
el pecho con dolorida expresión, mientras decía emocionado: 

––¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este terrible desencanto. 
Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobró el uso de la palabra y exclamó: 
––¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano? 
Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo: 
––Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la semejanza que se oculta a los míos. 
––¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad. 
––¿Qué carta? 
––Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años. Decía que mi hermano murió en un 

combate. 
––Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá. 
––No se puede llamar a los muertos. 
––¿Muerto? ––exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios––. ¿Mi padre muerto? ¡Oh! Ésta es 

una terrible noticia. La mitad de mi alegría se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él 
me conocerá; él me conocerá y sabrá consolarme. 

También Arturo ha muerto. 
––¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy 

yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me digas que lady Edita ha muerto también... 
––¿Lady Edita? No; vive.  
––¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa. Corre, hermano; haz que venga a mí. Si 

ella dice que yo no soy yo... Pero no lo dirá. No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. Tráe-
la aquí. Trae a los viejos criados, que ellos me conocerán también. 

 ––Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo Margarita. 
Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando un rato y luego empezó a dar pa-

seos,diciendo entre dientes: 
––Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles y honrados... ¡Cosa extraña! 
Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para sí, pues se había olvidado por completo 

del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con gravedad y con acento de verdadera compasión, aunque sus 
palabras podían tomarse en sentido irónico. 

––No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya identidad se niega y cuyos de-
rechos se toman a broma. No estás solo. 

––¡Ah, señor mío! ––exlamó Hendon, sonrojándose levemente––. No me condenes. Espera, que ya verás. 
No soy un impostor: ella lo dirá. Lo oirás de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo 
conozco esta vieja casa, esas efigiés de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un niño su 
propio cuarto. Aquí nací y me eduqué, señor mío. Hablo la verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie 
más me crea, te ruego que no dudes tú de mí; no podría soportarlo. 

––No dudo de ti ––dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento. 
––Te doy las gracias con toda mi alma ––exclamó Hendon con un fervor que revelaba su emoción. 
Y el rey añadió con la misma sencillez admirable: 
––¿Dudas tú de mí? 
Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse aliviado al abrirse la puerta para dar paso a 

Hugo, ahorrándole así la necesidad de replicar. 
Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás de ella llegaban varios criados de li-

brea. La dama se acercó lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba 
una inefable tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia adelante, exclamando: ¡Oh, Edita mía, alma mía!... 

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:  
––Miradle: ¿Le conocéis? 
Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas se tiñeron de rubor, y tembló todo su 

cuerpo. Permaneció inmóvil durante una emocionante pausa de segundos, y, al fin, levantó la cabeza y cla-



vó sus ojos en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro desvanecióse la sangre gota a 
gota, sin dejar más que una palidez de muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro: 

––No le conozco––. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozó, y salió temblando del aposento. 
Miles Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos. Después de una pausa, preguntó 
su hermano a los criados: 

––Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis? 
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño dijo:  
––Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivocación. Ya habéis visto que mi mujer no os 

conoce. 
––¿Tu mujer? 
Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de hierro en la garganta. 
––¡Ah, maldito zorró! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la fingida carta, cuyos frutos han sido mi 

novia y mis bienes robados! ¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero mancillar mi honrada condición con la 
muerte de un perro tan despreciable. 

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla próxima y ordenó a los criados que asieran y 
ataran al desconocido agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo: 

––Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos. 
––¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo! 
Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacían añadió: 
––Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si os place. 
Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron acobardados. 
––Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo envío por la guardia ––exclamó 

Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a Miles––: Será ventajoso para vos que no intentéis inútilmente es-
caparos. 

––¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque Miles Hendon es el amo de Hendon 
Hall y todas sus pertenencias. Y seguirá siéndolo, no lo dudes. 

 
CAPÍTULO XXVI 

 
REPUDIADO 

 
El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista y dijo: 
––¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo. 
––No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es muy natural. Ha sido un bellaco 

desde que nació. 
––¡Oh! No hablaba de él, sir Miles. 
––¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que extrañas?  
––Que no echen de menos al rey.  
––¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.  
––¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya lleno de correos y pregones que des-

criban mi persona y me busquen? ¿No es asunto de conmoción ni de pesar que el jefe del Estado haya des-
aparecido, que yo me haya evaporado como el aire? 

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado ––repuso.Hendon, que suspiró y dijo para su capote––: ¡Pobre 
mente perdida!... Aún sigue con su doloroso ensueño. 

––Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré una carta en tres lenguas, latín, griego e 
inglés, y tú mañana por la mañana irás corriendo con ella hacia Londres. No se la des a nadie más que a mi 
tío, lord Hertford, que cuando él la vea sabrá que yo la he escrito, y entonces enviará por mí, 

––¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo demuestre quién soy y asegure mi dere-
cho a mis bienes? Así podrías mucho mejor. 

––¡Calla! ––le interrumpió el rey imperiosamente––. ¿Qué significan tus pobres dominios, tus vulgares 
intereses, al lado de cosas que conciernen al bienestar de la nación y a la integridad de un trono? ––y añadió 
con voz más dulce, como si se arrepintiera de su rudeza––: Obedece y no temas, que yo enderezaré tu en-
tuerto y te restableceré en todo. Sí, en más que en todo. Yo lo recordaré. 

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempló amorosamente un rato y se dijo: 
––Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha hablado. No se puede negar que cuan-

do le da la vena, lanza truenos y relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa argucia? 
Miradle escribir tan contento unos garabatos sin significado, imaginándose que son latín y griego... Y como 
mi ingenio no dé con un arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré obligado mañana a fingir que 
salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mí. 



Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente episodio. Tan absorto estaba en 
sus meditaciones, que, cuando el rey le entregó el papel que había escrito, lo recibió y guardó sin darse 
cuenta de ello. 

––¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! ––dijo entre dientes––. Yo creo que ella me ha conocido..., y 
creo que no me ha conocido. Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me es posible conciliar-
las ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El caso sencillamente es éste: ha de 
haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque ¿cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha 
que no me conocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. ¡Pero..., un momento!... 
Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha influido en ella, le ha obligado a que mienta, le ha exigido 
mentir. Ésa es la solución: el enigma está descifrado. Parecía muerta de terror... Sí estaba bajó su poder. Yo 
la veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la verdad, recordará los antiguos tiempos en 
que éramos compañeros de juegos y esto le ablandará el corazón y no me negará más, sino que confesará 
quién soy. Por sus venas no corre sangre engañosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en aque-
llos días de antaño. Psa es mi seguridad, porque no se puede hacer traición a quien se ha amado. 

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel momento para dar paso a lady Edita. Ésta 
llegaba muy pálida, pero con paso firme, gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veía 
tan triste como antes. 

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al encuentro, pero Edita le contuvo 
con un ademán casi imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pidió que hiciera otro tanto. 
Así, sencillamente le hizo perder la sensación de antiguo compañerismo, y lo transformó en un desconocido 
y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era en 
efecto la persona que pretendía ser. Lady Edita dijo: 

––He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su engaño a los locos, pero sin duda 
se les puede persuadir a que eviten peligros. Creo que ese sueño vuestro tiene para vos la apariencia de una 
verdad in artificio, y no es por tanto criminal... Pero no insistáis, porque es peligroso. Y añadíó con impre-
sionante voz–– y mirando de lleno al rostro de Miles––: Es tanto más peligroso cuanto que os parecéis mu-
cho al que habría sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido. 

––¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo. 
––Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en duda vuestra honradez; no hago sino pre-

veniros. Mi esposo es señor de esta región; su poder apenas reconoce límites; la gente prospera o muere de 
hambre según sea su voluntad. Si no os parecierais al hombreque decís ser, mi marido podría consentiros 
gozar pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco bien y bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no 
sois sino un orate impostor, y todos le harán coro sin vacilar. ––Volvió a clavar en Miles la mirada y aña-
dió––: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo supiera toda la comarca ––fijaos bien en lo que digo y 
meditadlo bien––, estaríais en el mismo peligro, y vuestro castigo no sería menos cierto. Él os negaría y os 
denunciaría, y nadie osaría salir en vuestra defensa. 

––Lo creo sin duda alguna ––contestó Miles con amargura––. La persona que puede ordenar a una amiga 
de toda la vida que traicione y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las luga-
res en que se juegan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vínculos de lealtad y honor, más frágiles que 
la tela de una araña. 

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama; que bajó la vista al suelo; pero su voz no 
denunció emoción alguna al proseguir: 

––Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de de aquí. De lo contrario, ese hombre 
os perderá. Es un tirano que no conoce la compasión. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. 
El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo están libres de él y reposan. Más os valdría estar 
con ellos que quedaron aquí, en las garras de ese malvado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su 
título y sus bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estáis perdido si os quedáis. No vaciléis. Si os 
falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y sobornad a los criados para que os dejen salir. ¡Oh! Escu-
chad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras estáis a tiempo. 

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:  
––Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que yo me convenza de que están serenos. 

¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles. Hendon? 
––No; no os conozco.  
––¡Juradlo! 
La respuesta sonó en voz baja, pero clara. 
––Lo, juro. 
––¡Oh! ¡Esto es inconcebible!  
––¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y salvaos 



En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó una violenta lucha, pero Hendon no 
tardó en ser dominado y preso. Lleváronse también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la 
cárcel. 

 
CAPÍTULO XXVII 

 
EN LA CÁRCEL 

 
Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron encadenados en un gran aposento, 

donde se custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había 
allí unos veinte presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que formaban un gru-
po obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente de la indignidad a que se veía sometida su realeza, 
pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. Había llegado a su hogar como 
un hijo pródigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de alegría por su retorno, 
y en vez de ello no encontraba más que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distin-
tas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un 
hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un arca iris y se viera herido por, el 
rayo. 

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron ordenando, ––y entonces su men-
te se concentró en Edita. Recapacitó sobre su proceder, y la examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada 
en claro de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma insoluble, que le preocupó largo rato; 
mas, al fin, llegó a la convicción de que la dama le conocía y le había negado por razones interesadas. Aho-
ra quería Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto tiempo sagrado para él, 
que no podía inducir a su lengua a profanarlo. 

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. 
Un carcelero sobornado había llevado bebidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos 
cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin, poco después de me-
dianoche, un hombre agredió a una mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con. las esposas antes de 
que el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz propinando al preso una buena paliza, 
y entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso de los ayes de los dos 
heridos. 

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en cuanto a acontecimientos. Hom-
bres cuyos semblantes recordaba Hendon más o menos distintamente, llegaban de día a mirar al “impostor” 
y a repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguían con insufrible regularidad. 
No obstante, al fin se ofreció un nuevo episodio. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo: 

––El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer quién es. 
Hendon levantó, la vista y experimentó una sensaión agradable por primera vez desde que estaba en la 

cárcel. Dijose “Éste es Blake. Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma 
honrada, un corazón fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos. 
Ese hombre me conocerá..., y me negará, como todos los demás.” 

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los semblantes, y, finalmente, dijo: 
––No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién es él? 
El alcaide rompió a reír. 
––Ahí ––dijo––––. Mira a esa sabandija y dame tu razón. 
Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió gravemente la cabeza y dijo 
––Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca. 
––Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, agarraría a ese perillán y.... 
El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda imaginaria, y haciendo al mis-

mo tiempo un ruido gutural, que remedaba al ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso acento: 
––Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que ajustarle cuentas, se veía tostado, 

a fe mía. 
Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo: 
––Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te diviertes. 
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de rodillas y cuchicheo: 
––¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años creyendo que habíais muerto, y aho-

ra os veo vivo! Os he conocido en el momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme 
impasible y fingir no ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre, sir 
Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello.  

––No ––contestó Hendon––, no lo harás. Te perderás tú y de poco servirías a mi causa. Pero te doy las 
gracias, porque me has devuelto mi perdida fe en el género humano.  



El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque se presentaba varias veces al 
día para “insultar” al primero, y siempre metía de contrabando algunos manjares delicados, para compensar 
el rancho de la cárcel. También trajo las noticias que corrían por el lugar. Hendon reservó los manjares para 
el rey, pues sin ellos. Su Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible comer la grosera, asque-
rosa comida repartida por el alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas cortas, para disipar las sos-
pechas, pero en cada una de ellas se las arregló para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de 
adjetivos insultantes que decía en voz alta para que los demás los oyeran. 

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis años que Arturo había muerto. 
Esta pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon, empeoró la salud del padre, el cual creyó que iba a 
entregar el alma y quiso ver a Hugo y Edita casados antes de su tránsito; pero Edita suplicó con todas sus 
fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte 
del soldado. El golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y él. y Hugo insistie-
ron en el Matrimonio. Edita suplicó y obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas 
por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comar-
ca que poco después de celebradas las nupcias la esposa halló entre los papeles de su marido varios bosque-
jos burdos é incompletos de la carta fatal, y le acusó de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo 
la muerte de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo decía de los pormenores de la cruel-
dad del esposo para con Edita y las criados, pues desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo 
disfraz de blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en cualquier modo, 
dependía de él y de sus dominios. 

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con vivo interés. 
––Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he confiado, porque aseguran que el 

hablar de ello se castiga con la muerte. 
Miró Su Majestad al anciano y dijo: 
––El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y hablar cosas que te conciernan 

más de cerca que esa charla sediciosa. 
––¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque inesperado. 
Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que continuó con sus noticias. 
––El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días, el dieciséis de este mes, y el nuevo 

rey será coronado en Westìninster el veinte. 
––Me parece que primero necesitarán encontrarlo ––dijo Su Majestad entre dientes, y añadió confiado––: 

Pero ya cuidarán de ello..., y también cuidaré yo. 
––En nombre de... ––pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de Hendon, re-

anudando de esta suerte el hilo de sus informes––: Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, 
pues, piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el lord protector. 

––¿Qué lord protector? ––preguntó Su Majestad. 
—Su gracia el duque de Somerset.  
––¿Qué duque de Somerset?  
––No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de Hertford. 
El rey preguntó con enojo:  
––¿Desde cuándo es duque y lord protector? 
––Desde el último de enero.  
––¿Y quién lo ha nombrado tal?  
––Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del rey. 
––¿Del rey? ––exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente––. ¿Qué rey 
––¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno, no 

es difícil responder: Su sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un mucha-
chilla muy hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y dicen que va mejorando de día en día–, 
a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo 
en Inglaterra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y ahora se 
propone abolir las leyes más crueles que ofenden y oprimen al pueblo. 

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una meditación tan profunda y triste que 
no oyó nada más de la charla del vieja. Preguntábase si el hermoso muchachito sería el mendigo a quien 
dejó en palacio vestido con sus propias ropas. No le parecía esto posible, porque muy pronto sus maneras y 
su modo de hablar le harían traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían de pala-
cio para buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera puesto en su lugar a un retoño de 
la nobleza? No, porque su tío no lo habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y querría ahogar 
semejante movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de adivinar el 
misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por 
llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi insoportable. 



Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar; mas lo consiguieron mejor dos mu-
jeres que estaban encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, 
dándole un tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a deleitarse con el 
suave y dulce influjo de su presencia. Preguntóles por qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que por 
anabaptistas, el rey sonrió y preguntó: 

––¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me da dolor saber que voy a perderos,  
porque no os tendrán encerradas mucho tiempo por una cosa tan leve. 

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y preguntóles con vehemencia: 
––¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo, verdad? Decidme si no existe 

algún temor de eso. 
Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del rey se habían despertado, obli-

gándole a seguir: 
¿Os azotarán? No no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os azotarán, verdad? 
Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había manera de esquivar la respuesta, dijo 

una de ellas, con voz desgarrada por la emoción: 
––¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a soportar nuestro... 
––¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo 

sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden 
que he de hacerlo. 

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían desaparecido. 
––Se han salvado ––exclamó alegremente; pero añadió con tristeza––: Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que 

me consolaban. 
Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta prendida de las ropas de Eduardo, señal 

de recuerdo. El niño se dijo que las conservaría siempre, y que no tardaría en buscar a aquellas buenas ami-
gas para tomarlas bajo su protección. 

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y ordenó que los presos fueran con-
ducidos al patio de la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa magnífica volver a ver el azul 
del cielo y respirar una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por la lentitud de los funcionarios, 
pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros 
presos. 

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos entraron en él por una maciza 
arcada de mampostería, y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda 
delante de ellos, y además los custodiaban los carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y un poco de 
nieve, que había caído durante la noche, blanqueaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de 
su aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños remolinos de nieve. 

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes. Una mirada bastó al rey para ver 
que eran sus buenas amigas. Eduardo se estremeció y se dijo: 

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres como ésas conozcan el látigo en 
Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza; que no sea en país de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las 
azotarán, y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que presenciar cómo se les infiere ta-
maña ofensa. Es extraño que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea impotente 
para protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque día vendrá en que yo les pida es-
trecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que den ahora recibirán después ciento. 

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en torno de las dos mujeres, ocul-
tándolas a la vista del rey. Entró un clérigo y cruzó por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. 
Eduardo oyó después preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decía. Luego hubo 
mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los funcionarios por la parte de la muchedumbre que 
se hallaba al otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo imponiendo si-
lencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se separó a ambos lados y el rey vio un espectáculo 
que le heló la sangre en las venas. Habían apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos hom-
bres arrodillados los estaban encendiendo. 

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el rostro. Las amarillas llamas co-
menzaron a trepar por entre la crepitante leña, y unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en 
el viento. En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus preces, dos niñas llegaron co-
rriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las 
arrancaron de allí, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse gritando que quería 
morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las mu-
jeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvie-
ron, y la parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por liber-
tarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar que le dejaran morir con su madre. 



Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una 
serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las frenéticas niñas y a los postes, y luego 
apartó la vista y ocultó el rostro lívido contra la pared, para no ver más. 

––Lo que he visto en este breve momento ––se dijo–– no desaparecerá de mi memoria, en la que vivirá 
siempre. Lo veré todos los días y soñaré con ello todas las noches hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido cie-
go! 

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:  
––Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si hubiera seguido su manía, habría llena-

do de injurias a esos lacayos, diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pron-
to su ilusión se desvanecera y quedará olvidada y su pobre caletre sano otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese 
momento! 

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran conducidos, con su custodia, a diversos 
lugares del reino para cumplir el castigo de crímenes cometídos. El rey habló con ellos, pues desde el prin-
cipio se había propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, interrogando a los presos cada vez que se 
le presentaba una oportunidad. La relación de sus desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una 
pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas de paño a un tejedor, iba a 
ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba había sido negativa y 
ya se imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez por 
haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. Había 
también un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, 
noche había encontrado un halcón, escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa, imaginándo-
se con derecho a él; pero el tribunal le declaró convicto de haberlo robado y lo sentenció a muerte. 

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y quería que Hendon se escapara de la 
cárcel y huyera con él a Westminster, para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compa-
sión hacia aquellos desdichados, para salvar su vida. 

¡Pobre niño! ––suspiró Hendon––. Estos terribles acontecimientos han hecho que se recrudezca su locu-
ra: ¡Ay! A no ser por ese desdichado suceso, se habría puesto bueno en poco tiempo. 

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e intrépido. Tres años atrás había es-
crito un libelo contra el lord canciller, acusándole de prevaricación, y por él le habían castigado con la `pér-
dida de ambas orejas en la picota, y degradación del foro, y además multa de tres mil libras. Más tarde 
reincidió en el mismo delito, y por ello estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a 
pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas mejillas, y a permanecer para 
siempre en las cárceles. 

Éstas son cicatrices honrosas le dijo, apartando el pelo cano y mostrándole los mutilados restos de lo que 
habían sido sus orejas. 

Los ojos del rey ardieron de cólera. 
––Nadie cree en mí ––dijo––, ni tú creerás tampoco; pero no me importa. Dentro del término de un mes 

estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra desaparecerán del 
libro de los Estatutos. El mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias 
leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.12 

 
12. En muchos géneros de robos la ley expresamente suprimió la inmunidad del clero: Robar un caballo, 

un halcón o una tela de lana del tejedor era motivo para ser colgado. También el matar un venado en los 
bosques del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13. 

William Prynne, un letrado jurista, fue sentenciado (mucha después del reinado de Eduardo VI) a perder 
las dos orejas en el cepo, a la expulsión de la Barra, a una multa por 3 000 libras y a prisión perpetua. Tres 
años más tarde incurrió en un nuevo delito al publicar un panfleto centra la jerarquía. De nuevo se le proce-
só y fue sentenciado á perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar una multa de 5 000 libras, a ser marca-
do en ambas mejillas con las letras S. L. (sedicioso libelista), y a permanecer encaraclado de por vida. La 
severidad de esta sentencia fue igualada por el salvaje rigor de su ejecución. Ibid., p. 12. 

 
CAPÍTULO XXVIII 

 
EL SACRIFICIO 

 
Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la inacción. Mas llegó su juicio, para 

gran satisfacción suya, y pensó que daría la bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva pri-
sión no fuera parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció cuando se encontró con que lo des-
cribían como un “vagabundo tenaz”, y que era sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber 
agredido al señor de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su perseguidor, y heredero legítimo 



de los honores y patrimonio de Hendon, se desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni siquiera 
fueron dignos de examen. 

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió. Fue violentamente arrastrado por 
los oficiales, y en ocasiones recibía un bofetón por sú conducta irreverente. 

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así fue obligado a seguir a la zaga, lejos 
de su buen amigo y servidor. Por poco se veía el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala 
compañía, pero había salido libre con un sermón y una advertencia, debido a su corta edad. Cuando al fin la 
multitud hizo alto, voló febrilmente de un lado a otro alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atra-
versarla, y al fin, después de muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su pobre criado, en el 
degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia muchedumbre, él, ¡el servidor personal del rey de 
Inglaterra! Eduardo había oído dictar la sentencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo que 
significaba. Su ira comenzó a crecer a medida que el sentido de esta nueva indignidad que le infligían lo 
hirió en lo vivo; llegó a su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo cruzar el aire y estrellarse 
en la mejilla de Hendon, y que la multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de un salto el círculo 
abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando: 

––¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el...!  
––¡ Oh, calla! ––exclamó Hendon, aterrorizado––.  ¡Te perderás! No le hagáis caso, oficial, está loco. 
––No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de hacérselo; pero a enseñarle algo sí que 

me siento inclinado. ––Volviose a un subordinado y le dijo––: Dale al tontito una o dos probadas de látigo, 
para, enmendar sus modales. 

––Media docena le bastarán ––sugirió sir Hugo, que había llegado un momento antes a caballo para de 
pasada echar un vistazo a lo que ocurría. 

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba ante la mera idea del monstruoso ultraje 
que se proponían infligir a su sagrada persona La historia ya había sido manchada con la marca de un rey 
inglés azotado con látigo, y era reflexión intolerable el que él hubiera de proporcionar la copia de aquella 
vergonzosa página. Estaba en la red, no había remedia, o aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. 
¡Duro dilema! Escogería los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía suplicar. 

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad. ¡Dejad ir al niño ––dijo––, perros desal-
mados! ¿No veis cuán joven y frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes. 

––¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella ––dijo sir Hugo, su rostro relampagueando de sardónica satis-
facción—. Dejad ir al mendiguilío, y dadle a este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, 
y bien puestos. 

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con esta eficaz advertencia: 
––Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra que pronuncies él se llevará seis gol-

pes más. 
Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le daban con el látigo, el pobre re-

yecito volteó la cara, y dejó que por sus mejillas corrieran libres lágrimas poco regias. 
––¡Ah, buen corazón valeroso! ––se dijo––: Este acto de lealtad no perecerá en mi memoria, no lo he de 

olvidar, ¡pero ellos tampoco! ––agregó con ardor. 
Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue adquiriendo dimensiones más y 

más grandes en su mente, lo mismo que su agradecimiento. De pronto se dijo: 
––El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable ––y esto ha hecho él por mí––, realiza 

un alto servicio; pero es poco, ¡es nada, oh, menos que nada; comparado con la acción de aquél que salva a 
su príncipe de la vergüenza! 

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes con ánimo marcial. Esto, más haber 
librado al niño sufriendo los azotes en su lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada 
allí reunida; sus mofas y gritería terminaron, y no quedó otro sonido que el sonido del caer de los golpes. 
La quietud que invadió el lugar cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente 
con el clamor insultante que había reinado muy poco antes. El rey se acercó lentamente a Hendon y le susu-
rró al oído: 

––Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!, porque Aquel que está por encima de 
los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. ––Recogió el látigo del 
suelo, tocó levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y susurró––: Eduardo de Inglaterra te hace 
conde. 

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo tiempo, la comicidad terrible de 
la situación, y de las circunstancias minó a tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar nin-
gún signo, de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el cepo villa-
no hasta la gran altura y esplendor de un condado, le parecía la última probabilidad en el terreno de lo gro-
tesco. 



––Primoroso oropel el mío, por cierto ––se dijo––. El caballero espectral del Reino de los Sueños y de las 
Sombras me ha convertido en un conde espectral. ––¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!––. De seguir 
así pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con objetos fantásticos y lauros de mentirillas. 
Pero sabré valorarlos, tan sin valor como son, por el amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias 
dignidades mías, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espíritu recto, que las verdaderas, compradas por 
el servilismo al poder envidioso e interesado. 

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo, y, al apretar el paso, el muro viviente se dividió silen-
ciosamente Para abrirte paso, y tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y así permaneció; ninguno llegó tan 
lejos como para aventurar una observación en favor del prisionero ni en alabanza, suya; mas no importaba: 
la ausencia de insultos era de por sí suficiente homenaje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las 
circunstancias y que lanzó una burla al “impostor”, y estaba a punto de continuarla arrojándole un gato 
muerto, fue inmediatamente derribado y echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silen-
cio reinó de nuevo. 

 
CAPÍTULO XXIX 

 
A LONDRES 

 
Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le ordenó salir de la comarca y 

no volver más. Le fue devuelta su espada, y también su mula y su asno. Montó y cabalgó, seguido por el 
rey, la muchedumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles paso, y luego dispersandose cuando 
se hubieron ido. 

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había preguntas de gran importancia que esperaban 
respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? Tendría que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera 
renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo el cargo de ser un impostor. ¿Dónde podría hallar esta 
poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil la pregunta. Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a 
una posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin embargo digna de conside-
rarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que prometiera algo. Recordó lo que el viejo Andrews había 
dicho acerca de la bondad del joven rey y de su generosa defensa de los agraviados y desdichados. ¿Por qué 
no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero podría un pobre tan grotesco lograr que le ad-
mitieran ante la augusta presencia de un monarca? Pero, eso no importaba: Ya se vería; era un puente que 
necesitaría ser cruzado hasta que llegara a él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a inventar subterfu-
gios y expedientes; sin duda podría encontrar un camino. Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo amigo 
de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto 
rey, o de las cuadras, o de algo: Miles no podía recordar qué o de qué. 

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto definido que cumplir, la niebla de hu-
millación y depresión que envolvía su espíritu se elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró a su alrededor. 
Se sorprendió al ver cuán lejos había llegado; la aldea había quedado muy atrás. El rey iba trotando tras él, 
con la cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus pensamientos y planes. Un triste recelo nubló la 
recién nacida alegría de Hendon: ¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su breve vida, no 
había conocido más que malos tratos y punzantes necesidades? Pero la pregunta tenía que ser respondida, 
no era posible de evitar; por lo cual Hendon frenó la cabalgadura y gritó: 

––Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes, mi señor? 
––¡A Londres! 
Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero también asombrado con ella. 
Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero terminó con una. Cerca de las diez de la 

noche del diecinueve de febrero llegaron al Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada mu-
chedumbre de gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se destacaban inten-
samente a la luz de numerosas antorchas...., y en ese instante la cabeza podrida de un ex duque u otro gran-
de cayó entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre la precipitada confusión de pies. ¡Tan 
evanescentes e inestables son las obras humanas en este mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres se-
manas de muerto, y tres días en la tumba, y ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud 
había elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya en la espalda de 
alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó de un golpe a la primera persona que tuvo a mano, y 
pronto él mismo fue abatido por el amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre, porque 
las festividades del día siguiente ––Día de la Coronación–– estaban empezando ya; todos estaban llenos de 
bebidas fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a 
los diez o doce cubría más o menos un acre y se había convertido en motín. Para entonces, Hendon y el rey 
fueron separados irremediablemente, se perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. 
Así los dejaremos. 



 
CAPÍTULO XXX 

 
EL PROCESO DE TOM 

 
Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente vestido, pobremente alimentado, maltratado y 

burlado por vagabundos un rato, y al otro en compañía de ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idio-
ta e impostor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia un tanto diferente. 

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a tener un lado brillante para él. Este lado bri-
llante fue abrillantándose más y más cada día, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdió sus 
temores; sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedieron su puesto a un por-
te tranquilo y confiado. Explotó la mina del “niño-azotes” en utilidades siempre crecientes. 

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando quería jugar o platicar, y las des-
pedía cuando se fatigaba de ellas, con el aire del que está familiarizada con tales actos. Ya no lo confundía 
el que estos encumbrados personajes le besaran la mano al partir. 

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la noche, y que le vistieran con intrin-
cada y solemne ceremonia por la mañana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un bri-
llante séquito de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de tal modo que dobló la guardia de 
gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oír las trompetas resonando en los largos corredores, 
y las distantes voces demandando: “Paso al rey”. 

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo, aparentando ser algo más que el 
portavoz del lord protector. Le gustaba recibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar 
los afectuosos mensajes que traían de ilustres monarcas que le llamaban “hermano”. ¡Oh feliz Tom Canty, 
poco ha de Offal Court! 

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que sus cuatrocientos criados eran muy 
pocos para su conveniente grandeza y los triplicó. La adulación de los zalameros cortesanos vino a ser dul-
ce música para sus oídos. Siguió bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeón de todos los oprimidos, 
declaró una guerra implacable a las leyes injustas; y, sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía 
hacia un conde, e incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una vez que su regia 
“hermana”, la inflexible santa lady María, discutió con él la prudencia de su conducta al perdonar a tantas 
personas que de otra manera serían encarceladas, colgadas o quemadas, y le recordó que las prisiones de su 
augusto difunto padre habían tenido a veces hasta sesenta mil convictos a un tiempo, y que durante su ad-
mirable reinada había entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la muerte por medio del verdugo, el 
niño se llenó de generosa indignación, y le ordenó que fuera a su gabinete y rogara a Dios que le quitara la 
piedra que tenía en el pecho y que le diera un corazón humano. 

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito legítimo, que lo había tratado tan bonda-
dosamente y que se había lanzado tan celosamente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de pala-
cio? Sí. Sus primeros días y noches reales estuvieron bastante salpicados de penosos recuerdos del perdido 
príncipe y con sinceros deseos de su regreso y feliz reintegración de sus derechos y esplendores naturales. 
Pero a medida que pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de Tom estuvo más y más ocupada con 
sus nuevas y encantadoras experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca casi se esfumó de sus pen-
samientos; y finalmente, cuando a ratos se inmiscuía en ellos, se había convertido ya en espectro mal reci-
bido, porque hacía sentirse a Tom culpable y avergonzado. 

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su memoria. Al principio des-
fallecía por ellas, se apenaba por ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que un día vinieran con 
sus andrajos y su mugre, traicionándolo con sus besos, derribándolo de su encumbrado lugar y arrastrándo-
lo de nuevo a la penuria, a la degradación y a los arrabales, le hacía estremecerse. Por fin cesaron de per-
turbar sus pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, porque cuando quiera que 
sus semblantes lúgubres y acusadores se alzaban frente a él, lo hacían sentirse más despreciable que los 
gusanos que se arrastran. 

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en el sueño en un rico lecho, guardado 
por sus leales vasallos y rodeado por las pompas de la realeza; un niño feliz, porque el día siguiente era el 
señalado; para su solemne coronación como rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo, el verdadero 
rey, hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierta con harapos y jirones ––
su parte en los resultados del tumulto––, estaba apretujado entre multitud de gentes que observaban con 
profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de obreros que entraban y salían de la abadía de Westmins-
ter, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los últimos preparativos para la real coronación. 

 
CAPÍTULO XXXI 

 



LA PROCESIÓN DEL RECONOCIMIENTO 
 
Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba con un murmullo atronador, que 

se extendía en todas direcciones. Esto era música para él, porque significaba que el mundo inglés salía pu-
jante a dar leal bienvenida al gran día. 

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la figura principal de una maravillosa 
procesión flotante en el Támesis, porque por antigua costumbre “la procesión del reconocimiento” al través 
de Londres debía empezar en la Torre; y hacia allá se encaminaba él. 

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse de pronto en mil lugares, y por 
cada abertura asomó una roja lengua de fuego y una voluta blanca de humo; siguió una explosión en-
sordecedora, que sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el humo y las ex-
plosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con maravillosa celeridad, de manera que en pocos momen-
tos la vieja Torre desapareció en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del elevado pináculo 
llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se erguía sobre el denso dique de vapor, como el pico de 
una montaña se destaca sobre las nubes. 

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra, cuyas ricas gualdrapas casi al-
canzaban el suelo. Su “tío”, el lord protector Somerset, análogamente montado, se colocó detrás; la guardia 
del rey se formó en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruñidas armaduras. Después del protec-
tor seguía una procesión, al parecer interminable, de nobles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras 
éstos; el lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con sus cadenas de oro 
cruzando el pecho; después de éstos los oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con lujosa 
indumentaria y portando las vistosas banderas de las varias corporaciones. Además en la procesión, como 
guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable Compañía de Artilleros ––
organización que ya tenía trescientos años de antigüedad en aquel entonces–– y el único cuerpo militar de 
Inglaterra poseedor del privilegio (que aun posee en nuestros días) de tener independencia de los mandatos 
del Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido con aclamaciones a lo largo del recorrido, a 
medida que siguió su majestuoso camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el cronista: 

“El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de 
ternura, y con todas las señales que indican un fervoroso amor de los súbditos a su soberano; y el rey, ofre-
ciendo su alegre semblante para todos los que se hallaban muy distantes, y las más tiernas palabras para 
aquellos que estaban cerca de Su, Gracia, se mostró no menos agradecido de recibir los buenos deseos del 
pueblo que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las gracias; a los que decían: 
“Dios salve a Su Gracia”, les contestaba “Dios os salve a todos”, y añadía que “Se los agradecía con todo 
su corazón”. La gente estaba maravillosamente transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su 
rey.” 

En la calle Fenchurch, un “niño rubio, suntuosamente ataviado”, estaba de pie en una tarima para dar a 
Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su saludo decía las siguientes palabras: 

 
¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;  
Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;  
Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar;  
Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar.  
 
El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz lo que había dicho el niño. Tom Canty 

miró a lo lejos sobre el agitado mar de ansiosos semblantes y su corazón se inflamó de regocijó; sintió que 
la única cosa por, la cual valía la pena vivir en este mundo era el ser rey, e ídolo de una nación. De pronto 
divisó, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante 
de su antigua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma presuntuosa ficción; y su orgu-
llo creció más qüe nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le re-
conocieran y se dieran cuenta de que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales se había convertido 
en un rey verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes sirvientes y con el mundo inglés a sus 
pies! Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque semejante reconocimiento podría costar-
le más de lo que valía; así que volvió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos continuaran con sus 
gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De cuando en cuando 
se alzaba el grito de “¡una dádiva, una dádiva!”, y Tom respondía lanzando al azar un puñado de relucien-
tes monedas nuevas para que la multitud se las disputara. 

El cronista dice: “En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante el emblema del Águila, la ciudad 
había erigido un monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se extendía de un lado al otro de la 
calle. Era un espectáculo histórico que representaba a los inmediatos progenitores del rey. Allí estaba Isabel 
de York, sentada en. medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes alre-



dedor de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, dispuesta de la misma mane-
ra; las manos de la pareja real estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el anillo de boda. De las 
rosas rojas y blancas salía un tallo que llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, salien-
do de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a su 
lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta una tercera tarima, donde se veía la efigie del 
mismo Eduardo VI, sentado en su trono con regia majestad, y todo el espectáculo estaba enmarcado con 
guirnaldas “de rosas, rojas y blancas.” 

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al regocijado pueblo, que las aclamaciones 
ahogaron por completo la vocecita del niño cuya misión era explicar la cosa en runas laudatorias. Pero Tom 
Canty no lo lamentó, porque aquel leal alboroto era para él música más dulce que cualquier poesía, no im-
porta de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvía su joven y feliz semblante, el pueblo reconocía la 
exactitud del parecido de su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban nuevos tor-
bellinos de aplausos. 

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando 
ante una pasmosa sucesión de tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales tipificaba y 
exaltaba alguna virtud o talento o mérito del reyecito. “En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada 
ventana pendían banderas y gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y brocados de oro tapizaban las ca-
lles, muestras de la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado en otras, y 
en algunasincluso sobrepasado.” 

––¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mí, a mí! ––murmuraba Tom Canty. 
Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan 

en un delirio de placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar otra dádiva generosa, vio 
una cara pálida, asombrada, que se estiraba hacia adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus inten-
sos ojos clavados en él. Una espantosa consternación lo traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus manos 
volaron hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos ––ese ademán involuntario nacido de 
un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre––. Un instante más y ella se había desprendido de la 
muchedumbre, pasó por entre los guardias y estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos, 
gritó: ¡Oh, mi niño, vida mía!”, alzando hacia él un rostro transfigurado de alegría y de amor. En el mismo 
instante un oficial de la guardia real la arranco de allí con una maldición, y la envió tambaleándose al lugar 
de donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras “¡No te conozco, mujer!” caían de 
los labios de Tom Canty cuando este lastimoso incidente ocurrió, pero le hirió hasta el corazón verla tratada 
así, y cuando ella se volvió para mirarle por última vez, mientras la muchedumbre la apartaba de su vista, la 
mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la vergüenza que lo cubrió consumió su orgullo hasta las 
cenizas y marchitó su usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecían sin valor desprenderse 
de él como harapos podridos. 

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en aumento y crecientes tempestades de bien-
venidas, pero para Tom Canty eran como si no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había perdido su 
gracia y su dulzura; sus pompas se habían convertido en reproche. El remordimiento estaba corroyendo su 
corazón. Dijo: ––¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre de mi cautiverio! 

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días de su obligatoria grandeza. 
La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante serpiente interminable por las torcídas 

callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey aún cabalgaba con 
la cabeza baja y la mirada perdida viendo sólo el rostro de su madre, y esa expresión herida en él. 

––¡Una dádiva, una dádiva!. ––el grito llegaba a un oído distraído. ––¡Viva Eduardo de Inglaterra! Pare-
cía que la tierra se cimbraba con la explosión, pero no había respuesta del rey. Éste la oía como se oye el 
ruido del oleaje cuando llega al oído desde una gran distancia, porque era ahogado por otro sonido que es-
taba aún más próximo, en su propio pecho, en su acusadora conciencia, una voz que seguía repitiendo 
aquellas vergonzosas palabras: “No te conozco, mujer.” 

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana fúnebre golpea el alma de un 
amigo sobreviviente cuando le recuerdan secretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha ido. 

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas maravillas aparecían a la vista; los 
encerrados estruendos de las baterías eran liberados, nuevos raptos brotaban de las gargantas de las ex-
pectantes multitudes, pero el rey no daba señales de enterarse, y la voz acusadora que seguía gimiendo en 
su desconsolado pecho era el único sonido que escuchaba. 

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y mostraban algo parecido al afán o a la 
ansiedad; se observó también un descenso en la intensidad de los aplausos. El lord protector de inmediato 
reparó en estas cosas, tanto como para descubrir la causa. Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la silla, 
con la cabeza descubierta, y dijo: 



––Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y 
lo toma por mal agüero. Sé prudente; devela el sol de la realeza y deja que brille sobre esos agoreros vapo-
res y los dispersé. Levanta la cara y sonríe al pueblo. 

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra y siniestra, y luego se retiró a su sitio. 
El fingido rey hizo maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero pocos ajos estuvieron lo 
bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su empenachada ca-
beza al saludar a sus súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las dádivas que su mano prodigaba eran 
regiamente generosas; así se desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones volvieron a estallar con 
la poderosa intensidad de antes. 

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, el duque se vio obligado a adelantarse 
hacia el rey, y lo reconvino. Susurró: 

––¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo están sobre ti. ––Y añadió con vi-
vo disgusto––: ¡Maldita sea esa loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza. 

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamó con voz desmayada: 
––¡Era mi madre! 
––¡Dios mío! ––gimió –– el protector, conteniendo su caballo para volver a su puesto––. ¡El agüero esta-

ba preñado de profecía! ¡Se ha vuelto loco de nuevo! 
 

CAPITULO XXXII 
 

EL DIA DE LA CORONACIÓN 
 

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de Westminster, a las cuatro de la mañana 
de este memorable Día de la Coronación. No estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche, en-
contramos las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permanecer esperando 
siete u ocho horas hasta que llegue para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos veces en sus 
vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y Westminster han estado activos desde que retumbaron los 
cañonazos de aviso a las tres de la mañana, y ya multitud de ricos sin título, que han comprado el privilegio 
de buscar sitio para sentarse en las galerías, se agolpa en las entradas reservadas a su clase. 

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por un rato porque hace mucho que las 
galerías están ya atestadas. Ahora podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y acullá, 
en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas galerías y balcones, porque el resto 
nos lo ocultan a la vista las columnas y salientes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la vista todo 
el gran crucero, vacío, esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el área amplia de la pla-
taforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y se 
levanta de ella sobre cuatro escalones. En el asiento del trono está encajada una piedra plana y tosca, la 
Piedra de Scone, en que muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo 
cual con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el 
trono como su escabel están cubiertos con brocado de oro. 

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo pasa con pesadez. Mas al fin se afir-
ma la retrasada luz del día, se extinguen las antorchas y un resplandor suave baña los grandes espacios. 
Ahora se distinguen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y como en sueños, porque el sol está 
ligeramente velado con nubes. 

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada monotonía, porque, al dar la hora, la 
primera dama noble entra al crucero, vestida con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a su lugar 
correspondiente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga cola 
del vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca 
el escabel conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su mano, para 
cuando llegue la ocasión de la coronación simultánea de los nobles. 

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los oficiales revolotean y destellan por-
dondequiera, sentándolas e instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante animada. Hay movi-
miento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la calma, porque 
todas las damas han llegado y están en sus sitios, como un gran ramillete de flores resplandecientes, de co-
lores abigarrados, y escarchadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí todas las edades: viudas 
arrugadas y canosas, que pueden retroceder más y más en el tiempo y recordar la coronación de Ricardo III, 
y los turbulentos días de aquella inolvidable época; y hay hermosas damas dé mediana edad, y matronas 
lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y'tez fresca, que muy probablemente se 
pondrán torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne, porque el lance será nuevo 
para ellas y su agitación será un grave obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de 



todas estas damas está arreglado con especial atención a la colocación rápida y airosa de la corona cuando 
llegue la señal. 

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y vemos también que constituye 
un maravilloso espectáculo, pero..., ahora estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, 
de pronto se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia atmósfera y recorre lentamente las 
filas de damas, y cada, fila que toca se enciende con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a 
nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el estremecimiento eléctrico que nos atraviesa 
por la sorpresa y la belleza del espectáculo. Ahora un enviado especial de algún lejano rincón del Oriente 
entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el 
aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su alrededor, pues está cubierto de piedras pre-
ciosas de pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama en tomo suyo una radiante danza de luces. 

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió ––una hora, dos horas, dos horas y 
media––, luego el intenso estruendo de la artillería anunció que el rey y su gran cortejo al fin habían llega-
do; par lo que la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos sabían que aún habría de demorar, porque 
el rey debería ser preparado y ataviado para la solemne ceremonia, pero esta demora se llenaría agradable-
mente por la reunión de los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fueron conducidos ceremoniosa-
mente a sus asientos, y sus coronas colocadas al alcance de la mano; entretanto el gentío de las galerías 
avivaba su interés, porque la mayor parte veía por vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres 
eran históricos desde hacía quinientos años. Cuando finalmente se sentaron todos, el espectáculo desde las 
galerías y, desde cualquier posición ventajosa era completo; magnífico para ser contemplado y recordado. 

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se alinearon sobre la plataforma y to-
maron los lugares a ellos asignados; fueron seguidos; por el lord protector ––y otros grandes dignátanos, y 
éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras de acero. 

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo de música triunfal, y Tom Canty, ves-
tido con largo manto de brocado de oro, apareció en la puerta y subió a la plataforma. Levantóse toda la 
multitud, y empezó la ceremonia del Reconocimiento. 

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y de esta manera anunciado y reci-
bido, Tom Canty fue conducido al trono. Hiciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemni-
dad, mientras el auditorio las contemplaba; y mientras más se acercaban a su fin, Tom Canty palidecía más 
y más, y una profunda, angustia y melancolía, que crecía progresivamente, se posesionó de su ánimo y de 
su corazón lleno de remordimientos. 

Por fin llegó el acto final. El arzobispo de Canterbury levantó de su cojín la corona de Inglaterra y la sus-
pendió sobre la cabeza temblorosa del fingido rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris fulguró 
en el amplio crucero, porque, en un movimiento simultáneo, cada individuo del gran concurso de nobles 
levantó la corona y la suspendió sobre su cabeza y la detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó en 
la Abadía. En este impresionante momento una pasmosa aparición de pronto se hizo presente, avanzando 
por la gran nave central. Era un niño, con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido con burdas prendas 
plebeyas que se caían a jirones. Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso 
sucio aspecto, y pronunció esta advertencia: 

––Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy el rey. 
Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en el mismo instante Tom Canty, con sus 

regias vestiduras, avanzó vivamente un paso y gritó con sonora voz: 
––¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey! 
Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron parcialmente de sus asientos y se 

miraron aturdidos unos a otros, y a las principales figuras de aquella escena, como personas que se pregun-
taran si estaban despiertas y en su juicio o dormidas y soñando. El lord protector estaba tan asombrado co-
mo los demás, pero se repuso pronto y exclamó con autoritaria voz: 

––No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. ¡Prended al vagabundo! 
Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el pie y exclamo: 
––¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey! 
Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se movió, nadie habló. Nadie sabía, en verdad, 

cómo actuar o que decir en tan extraño y sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos intentaban se-
renarse, el niño avanzó aún más, resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante; no había vaci-
lado desde el principio, y mientras los confundidos ánimos luchaban aún inútilmente, él subió a la plata-
forma y el fingido rey corrió a su encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante el y dijo: 

––¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os jure fidelidad y os diga: “Po-
neos la corona y recobrad lo que es vuestro.” 

La mirada del lord protector se clavó severamente en el rostro del recién llegado, pero instantáneamente 
la severidad se esfumó y dio paso a una expresión de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los de-



más grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso, por un impulso general e in-
consciente. La idea en cada mente era la misma: “¡Qué extraño parecido!” 

El lord protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego dijo, con grave respeto: 
––Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que... 
––Yo las responderé, milord. 
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del príncipe, de las princesas. El 

niño las respondió acertadamente y sin vacilar. Describió las habitaciones de gala del palacio, los aposentos 
del difunto rey y los del Príncipe de Gales. 

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron todos cuantos lo oyeron. La corriente co-
menzaba a variar y las esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el lord protector meneó la cabeza y dijo: 

––Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que puede hacer nuestro señor el rey.  
Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía entristecieron a Tom Canty, y sintió que 

se derrumbaban sus esperanzas. 
––Éstas no son pruebas ––añadió el protector. 
La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en la dirección contraria, y estaba de-

jando al pobre Tom Canty varado en el trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El lord protector consultó 
consigo mismo ––meneó la cabeza–– el pensamiento que se le imponía: ––Es peligroso para el Estado y 
para todos nosotros que continúe un enigma tan funesto coma éste; podría dividir a la nación y minar el 
trono––. Se volvió y dijo: ––Sir Tomás, arrestad a este.... ¡No, deteneos! ––Su rostro se iluminó e hizo fren-
te al desarrapado candidato con esta pregunta: 

––¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el enigma quedará descifrado, porque só-
lo el que fuera Príncipe de Gales puede responderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y una dinas-
tía! 

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron también los grandes dignatarios se mani-
festó en el silencioso aplauso que brotó de sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie 
sino el verdadero príncipe podría disipar el persistente misterio del Gran Sello desaparecido ––a este infeliz 
impostorcillo le habían enseñado bien su lección, pero aquí sus enseñanzas debían fracasar, porque su mis-
mo maestro no podría contestar esa pregunta––; ¡ah, muy bien, muy bien en verdad: ahora pronto nos libra-
remos de este enojoso y peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza de modo imperceptible y sonrieron 
internamente con satisfacción y voltearon a ver a aquel muchacho atacado por la parálisis de la confusión 
culpable. ¡Cómo se sorprendieron entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se maravillaron al 
escucharlo contestar de inmediato, con voz segura y tranquila! 

––No tiene nada de difícil esta adivinanza. 
Luego, sin un “con vuestra venia” a nadie, se volvió y dio esta orden, con el desembarazo del que está 

acostumbrado a tales cosas––: Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palacio ––pues nadie lo 
conoce mejor que vos––, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el rincón –– más distante de la puerta que 
da a la antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de bronce. Oprimidlo y se abrirá un armarito 
de joyas, que ni siquiera vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el leal artesana que lo ideó 
para mí. Lo primero que veréis será el Gran Sello. Traedlo aquí. 

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se maravillaron, más aún al ver al pordioserillo 
elegir a aquel par sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre, con el aire 
plácida y convincente de ––haberlo conocido toda la vida. El par se sorprendió casi obedeciendo. Incluso 
hizo un movimiento como para alejarse, pero pronto resuperó su serena actitud y confesó su disparate con 
un sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo ásperamente: 

––¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve! 
El lord St. John hizo una profunda reverencia ––y se pudo observar que ésta–– fue cautelosa y evasiva, 

no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio neutral equidistante de ambos–– y se despidió. 
Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel grupo oficial, que fue lento, apenas 

perceptible, y, sin embargo, tenaz y persistente; un movimiento tal como el que se observa en un calei-
doscopio que se hage girar lentamente, con lo cual los componentes de un espléndido grupo se disgregan y 
se unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el caso presente, disolvió el reluciente gentío que se 
hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom Canty se 
quedó casi solo. Ahora siguió un breve momento de profundo suspenso y espera, durante el cual incluso los 
pusilánimes que aún permanecían cerca de Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de 
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con su atavío real 
y sus joyas, quedó completamente solo y aislado del mundo, figura conspicua ocupando un elocuente va-
cío. 

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la nave central, el interés era tan in-
tenso que el apagado murmullo de las conversaciones expiró en la gran asamblea y fue seguida por un pro-
fundo silencio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron con un sonido sordo y distante. 



Todos los ojos se clavaron en él mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se 
inclino ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:  

––Señor, ¡el Sello no está allí! 
No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa que la partida de pálidos y aterrados 

cortesanos se apartó del lado del andrajoso pequeño pretendiente a la corona. En un momento se quedó 
completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se concentraba un fuego graneado de mi-
radas burlonas y airadas. El lord protector gritó furioso: 

––Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el bribón miserable no es digno de mayor 
consideración! 

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los apartó con un ademán y dijo: 
––¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida! 
El lord protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:  
––¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece sumamente raro. Las cosas pequeñas, las 

bagatelas escapan a la vista de uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan 
abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie pueda dar con su rastro? Un disco de 
oro macizo. . . 

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó ––¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y 
grueso?, ¿y tenía letras y lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha habi-
do tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo podríais haber tenido hace tres semanas. Ahora sé muy 
bien dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí por primera vez. 

––¿Quién, pues, mi señor? preguntó el lord protector. 
––Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá de decires dónde está; entonces cree-

réis que lo sabe por su propia conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo último, lo realmente 
último que hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos para cas-
tigar al soldado que me había ofendido. 

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en 
el recién llegado, que cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en su memoria, entre una atestada multitud 
de inútiles recuerdos, por un solo hecho pequeñito y elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y 
de no serlo, lo dejaría de una vez para siempre como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momen-
to transcurrió y los momentos se convirtieron en minutos, y el niño seguía luchando en silencio sin dar in-
dicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afli-
gida voz: 

––Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello––. Hizo una pausa, levanto la vista y dijo con 
gentil dignidad––: Milores y caballeros, si queréis despojar a vuestro legítimo soberano de lo que es suyo 
por la falta de esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impotente. 
Pero... 

––¡Oh desatino, oh locura, rey mío! ––gritó Tom–– Canty, aterrorizado––. ¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os 
deis por vencido!, ¡la causa no está perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a 
recordares lo que pasó aquella mañana, cada lance tal como sucedió. Conversamos; os conté de mis herma-
nas, Nan y Bet ¡ah, sí!, eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de 
Offal Court; sí, también recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recordaréis todo. Me disteis de 
comer y de beber, y con principesca cortesía despedisteis a los servidores, para que mi mala crianza no me 
avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo esto lo recordáis. 

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con la cabeza, el gran auditorio y los 
dignatarios abrían grandes ojos de perplejo asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante, 
¿cómo había sucedido esta imposible unión entre un príncipe y un mendigo? Jamás hubo antes un grupo de 
personas más perplejo, más interesado y más estupefacto. 

––De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de un espejo, y éramos tan pare-
cidos que los dos dijimos que parecía que no hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis eso. Luego no-
tasteis que el soldado había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo aún escribir con ella, tan 
tiesos están los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia 
la puerta; pasasteis junto a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y mirasteis 
entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; vuestra mirada lo encontró... 

––¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! ––exclamó el andrajoso pretendiente, en supre-
ma excitación––. ¡Id, mi buen St. John, que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared 
encontraréis el Sello! 

––¡Justo, mi rey, justo! ––gritó Tom Canty––, ahora el cetro de Inglaterra es vuestro. ¡Y hubiera sido 
mejor para aquel que os lo disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a vuestros pies! 

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la inquietud, la aprensión, el temor y la 
devoradora excitación. En el piso y en la plataforma estalló un zumbido ensordecedor de conversaciones 



frenéticas, y durante algún rato nadie supo ni oyó nada, ni se interesaba por nada sino por lo que su vecino 
le gritaba al oído, o por lo que gritaba al oído de su vecino. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e in-
advertido, nadie supo cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino silencio reinó en el 
recinto, y en el mismo momento St. John apareció en la plataforma, con el Gran Sello enarbolado. Entonces 
se elevó este grito: 

––¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se estremeció con los gritos y con el estré-
pito de los instrumentos musicales y se tomó blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio 
de todo aquello un muchacho andrajoso, la figura más conspicua de Inglaterra, permanecía emocionado y 
dichoso y orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados 
a su alrededor. 

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó: 
Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom, vuestro criado, sus andrajos y jiro-

nes. 
El lord protector habló: 
––Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre. 
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo: 
––No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona; nadie le pondrá la mano encima; y en 

cuanto a ti, mi buen tío, mi lord protector, esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre 
muchacho, porque he oído que te hizo duque (el protector se ruborizó), y eso que no era todavía rey; por 
consiguiente, ¿de qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la 
confirmación, de lo contrario, no como duque, sino como simple conde permanecerás. 

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco de la primera línea durante algu-
nos instantes. 

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente: 
––Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el Sello, cuando no podía recordarlo 

yo mismo? 
––¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días.  
––¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba? 
––No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad. 
––¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las, mejillas de Tom, quien bajó los ojos 

y guardó silencio. 
––Habla, buen muchacho, y no temas nada ––dijo el rey––. ¿Para qué usaste el Gran Sello de Inglaterra? 
Tom balbució un, momento, con patética confusión, y al fin pudo sacarlo: 
––¡Para cascar nueces! 
¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en vilo. Pero si en algún ánimo quedaba 

la duda de que Tom Canty no fuera el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos inciden-
tes de la realeza, esta respuesta la disipó por completo. 

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de Tom a los del rey, cuyos andrajos 
quedaron de hecho ocultos a la vista debajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la coronación; el ver-
dadero rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras los cañonazos retumbaban la noticia 
a la ciudad, y todo Londres parecía bambolearse por la acla 
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EDUARDO COMO REY 

 
Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motín del Puente de Londres, pero lo era 

mucho más cuando salió de él. Tenía poco dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo 
habían despojado hasta de su último ardite. 

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo soldado, no se dio a la tarea de manera 
improvisada, sino que empezó antes que nada por disponer su plan de campaña. 

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría primero? Bueno ––argüía Miles––, iría instin-
tivamente a sus primeras guaridas, porque tal es el instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven sin 
hogar y desamparados, lo mismo que de los espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus primitivas guaridas? Sus 
andrajos y el villano que parecía conocerlo, y que incluso pretendía ser su padre, indicaban que su hogar 
estaba en uno u otro de los distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil o larga la búsqueda? 
No, más parecía breve y fácil. No se daría a la caza del muchacho; se daría a la caza de una muchedumbre, 
en el centro de una muchedumbre, pequeña, o grande, tarde o temprano hallaría seguramente a su pobre 
amiguito; y la sarnosa turba se entretendría injuriando y agraviando al niño, que, como de costumbre, se 



estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon tulliría a algunas de estas gentes y se llevaría a su prote-
gido, y lo confortaría y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no volverían a separarse nunca más. 

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a través de callejones y calles escuálidas bus-
cando grupos y muchedumbres, y las halló infinitas pero sin el menor rastro del niño. Esto lo sorprendió 
mucho pero no lo desalentó. A su entender esto no afectaba su plan de campaña; lo único mal calculado era 
que la campaña iba resultando larga, siendo así que él había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó la 
luz del día, había hecho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único resultado de ello era que 
estaba tolerablemente cansado, bastante hambriento y con mucho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no 
había modo de conseguirlo. No se le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su espada, más pronto habría 
pensado en despojarse de su honor; podía prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar un 
cliente para una enfermedad que para ropas tales. 

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que seguía al regio cortejo, porque arguyó que 
este regio despliegue atraería poderosamente a su pequeño lunático. Siguió a la procesión en todos sus ro-
deos tortuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la Abadía. Iba a la ventura de acá para 
allá, entre las multitudes que se apiñaban en las inmediaciones, durante largas y tediosas horas, chasqueado 
y perplejo, hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de idear la manera de mejorar su plan de campaña. 
Luego, cuando volvió en sí de sus meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que iba de-
clinando el día. Hallabase cerca del río, y en el campo; era una zona de hermosas fincas rústicas, no la clase 
de distrito que habría de dar la bienvenida a un hombre con indumentaria tal. 

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al socaire de un seto, para descansar y pensar. El 
sueño no tardó en invadir sus sentidos; el atronar desmayado y lejano de los cañones llegó a sus oídos, se 
dijo: ––Están coronando al nuevo rey ––e inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta horas 
sin dormir ni descansar. No se despertó hasta cerca del mediodía. 

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavó en el río, tomó un tentempié de 
uno o dos cuartillos de agua y se encaminó con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a sí mismo por 
haber perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan; trataría de hablar con el viejo 
sir Humphrey Marlow y le pediría unos cuantos marcos, y..., pero con esto bastaba al plan por el momento; 
tiempo habría de ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida. 

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de un grupo de personas lujosamente ata-
viadas que iban en su misma dirección, no pasó desapercibido de ello se encargó su traje. Observó atenta-
mente los rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo dueño estuviera dispuesto a 
llevar su nombre al viejo teniente, porque el intentar introducirse él mismo en el palacio no había ni que 
pensarlo. 

De pronto pasó a su lado el “niño-azotes”, dio media vuelta y escrutó atentamente su figura, diciéndose: 
––Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad, entonces soy un asno..., aun-

que me parece que ya antes lo he sido. Responde a las señas totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos tales 
sería abaratar los milagros Por su inútil repetición. Si pudiera dar con una excusa para hablarle... 

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como generalmente hará un hombre cuando 
alguien le magnetiza mirándolo insistentemente desde atrás; y al observar un fuerte interés en los ojos del 
muchacho, avanzó hacia él y dijo: 

––Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él? 
––Sí, vuestra merced. 
––¿Conoces a sir Humphrey Marlow? 
El niño se sobresaltó y díjose:  
––¡Cielos! ¡Mi difunto padre! ––y contestó en voz alta––: Muy bién, vuestra merced. 
––¡Bien! ¿Está dentro? 
––Sí ––dijo el niño–––. Y añadió para sí: ––Dentro de su tumba.  
––¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le ruego me permita hablar un mo-

mento con él? 
––Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor. 
––Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí fuera. Te quedaré obligado en gran me-

dida, mi buen muchacho. 
El niño parecía desencantado.  
––El rey no lo ha llamado así ––se dijo––; pero no importa, éste es su hermano gemelo, y apuesto a que 

puede dar Su Majestad noticias del otro Caballero de los Jirones y los Guiñapos. Así que dijo a Miles: ––
Entrad allí un momento, buen señor, y esperad a que os traiga noticias. 

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared de palacio, con un banco de piedra, que 
servía de refugio a los centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas se había sentado, unos alabarderos, al 
mando de un oficial, pasaron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que lo 
siguiera. Él obedeció, y al instante lo arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por las inmedia-



ciones de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial le 
hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo desarmaran y lo registrasen. 

––Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo ––dijo el pobre Miles––. Bastante he registrado 
yo, sin conseguirlo, y eso que mi necesidad es mayor que la de ellos. 

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y Hendon sonrió al reconocer los “ga-
rabatos” de su perdido amiguito en aquel negro día de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreció al 
leer los párrafos ingleses; y Miles palideció intensamente al escuchar sus palabras. 

––¡Otro nuevo pretendiente a la corona! ––exclamó el oficial––. En verdad que hoy crecen como cone-
jos. Prended al tunante, muchachos, y ved de tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y 
se lo mando al rey. 

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. ––Ahora ha terminado al fin mi mala 
suerte ––murmuró Hendon––, porque con seguridad he de pender del extremo de una cuerda por ese peda-
cito de papel. ¡Y qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo sabe! 

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de valor, proponiéndose hacer frente a 
la situación como correspondía a un hombre. El oficial ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le de-
volvió su espada; luego se inclinó respetuosamente y dijo: 

––Señor, servíos seguirme.  
Siguióle Hendon, diciéndose:  
––Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la necesidad de ahorrarme los 

pecados, estrangularía a este bribón por su burlona cortesía. 
Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada principal del palacio, donde el oficial, 

con otra reverencia, entregó a Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo reci-
bió con profundo respeto y lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se alineaban magníficos lacayos 
(que hicieron reverentes cortesías al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante 
nuestro majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo llevó por una amplia escalera entre 
multitud de gente refinada; y finalmente lo condujo a un gran aposento, le abrió paso a través de la nobleza 
de Inglaterra, allí reunida, luego hizo, una reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó en 
medio de la estancia, blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados y de bastantes sonrisas di-
vertidas y burlonas. 

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado el joven rey, bajo un majestuoso dosel, 
a cinco pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del pa-
raíso humana, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro verse sentenciado a muerte en 
plena flor de la vida, sin que se sumara a ello esta singular humillación pública. Deseaba que el rey se apre-
súrase, pues algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya bastante ofensivas. En aquel 
momento, el rey levantó ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su cara con claridad. La visión casi le 
quitó el aliento. Quedóse mirando el hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamó: 

––¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono! 
Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y maravillándose; luego volvió los ojos en tomo 

escudriñando la espléndida muchedumbre y él suntuoso salón, murmurando: ––¡Pero éstos son reales, en 
verdad que son reales; ciertamente esto no es un sueño! ––Miró al rey de nuevo y pensó––: ¿Es un sueño.... 
o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me 
resuelve este acertijo? 

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande zancadas hacia la pared, agarró una silla, 
regresó con ella, la plantó en el suelo ¡y se sentó en ella! 

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente sobre él y una voz exclamó: 
––¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey? 
La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió la mano y gritó: 
––¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho! 
La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió: 
––Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien amado servidor, Miles Hendon, que 

interpuso su buena espada y salvó a su príncipe del daño corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es 
caballero por nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio más señalado, en que salvó a su 
soberano de los azotes y de la vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá 
el oro y las tierras que convienen a su rango. Más aún: el privilegio que acaba de ejercer es suyo por conce-
sión real, porque hemos ordenado que él y sus principales descendientes tengan y conserven el derecho de 
sentarse en presencia de la majestad de Inglaterra de hoy en adelante, generación tras generación, mientras 
subsista la corona. No lo molestéis.  

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo aquella mañana, y que llevaban sólo cin-
co minutos en la sala, se quedaron escuchando aquellas palabras y mirando al rey, y después al espantapája-



ros, y luego otra vez al rey, en una especie de torpe aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady Edita. Pero el 
nuevo conde no los vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose: 

––¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es aquel a quien yo iba a enseñarle lo que 
era grandeza, en mi casa de setenta habitaciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que no había conocido 
nunca más que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por alimento! ¡Éste es el que yo 
adopté y al qué haría respetable! ¡Si Dios me diera un saco para esconder la cabeza! 

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos entre las del rey, y le juró fidelidad y le 
rindió homenaje por sus tierras y sus títulos. Luego se levantó y se retiró respetuosamente a un lado, blanco 
aún de todos los ojos, y de muchas envidias también. 

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada encendida: 
––Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes robados, y encerradlo con llave hasta que yo lo 

requiera. 
Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio en el otro extremo del salón. Apartáronse 

los concurrentes, y Tom Canty, extrañamente vestido, pero con gran lujo, avanzó, por entre aquellos muros 
vivientes, precedido de un ujier. Se arrodilló delante del rey, quien le dijo: 

––Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy complacido contigo. Has gobernado 
el reino con gentileza y compasión verdaderamente reales. ¿Has hallado de nuevo a tu madre y a tus her-
manas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu padre será colgado, si tú lo deseas y la ley lo permite. Sabed, todos 
los que oís mi voz, que, desde este día, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la 
bondad del rey, recibirán alimento para el alma y el corazón, lo mismo que para el cuerpo; y este niño mo-
rara allí y tendrá el primer puesto en su honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y porque ha sido 
rey, conviene que se le deba más que el acatamiento común; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, 
porque por él será conocido, y nadie podrá copiarla; y a dondequiera que vaya recordará a la gente que ha 
sido rey, y nadie podrá negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. Tiene la protección del tro-
no, tiene el apoyo de la corona; será conocido y llamado con el honorable título de “Protegido del Rey”. 

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue retirado de su presencia. 
No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella y a Nan y a Bet, y para que compartieran 

con él el júbilo de la gran noticia. 
 

CONCLUSIÓN 
 

JUSTICIA Y RETRIBUCIÓN 
 
Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por confesión de Hugo Hendon, que su esposa 

había repudiado a Miles por orden suya aquel día en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa, perfec-
tamente digna de crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenía firme en esto, 
le quitaríala vida, a lo cual respondió ella: ––Tomadla––, porque no la apreciaba y no quería negar a Miles; 
entonces el marido dijo que a ella le perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! Esto era cosa distinta, 
así que la dama dio su palabra y la mantuvo. 

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los estados y títulos de su hermano, por-
que ni la esposa ni el hermano quisieron testificar contra él, y a la primera no se le habría permitido hacer-
lo, aunque hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer y partió para el Continente, donde murió al poco 
tiempo, y a poco el conde de Kent se casó con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de 
Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la casa señorial. 

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada. 
El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como esclavo, lo apartó de su camino de per-

dición al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo puso en vía de ganarse cómodamente la vida. 
También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa. Dispuso buenos hogares para las 

hijas de las dos mujeres anabaptistas a quienes vio quemar en la hoguera, y castigó debidamente al alguacil 
que descargó sobre las espaldas de Miles Hendon las inmerecidos azotes. 

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón perdido, y también a la mujer que había 
robado un retazo de paño a un tejedor; pero llegó demasiado tarde para salvar al hombre que había sido 
acusado de matar a un ciervo en el bosque real. 

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron de haber robado un cerdo, y tuvo la ale-
gría de verlo crecer en la estimácion pública y convertirse en un hombre insigne y honorable. 

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus aventuras, de principio a fin, desde la hora en 
que él centinela lo apartó con una manotada de la puerta del palacio hasta la noche final en que se mezcló 
mañosamente en una cuadrilla de presurosos obreros, y así se deslizó en la Abadía y trepó y se ocultó en la 
tumba del Confesor, y luego durmió tanto tiempo, al día siguiente, que por poco pierde enteramente la Co-
ronación. Decía que el referir con frecuencia su valiosa lección lo mantenía firme en su propósito de hacer 



que sus enseñanzas redituaran beneficios a su pueblo, y así, mientras tuviese vida, continuaría refiriendo la 
historia para mantener sus tristes acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la piedad bien 
llenos en su corazón. 

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve reinado, y lo lloraron since-
ramente cuando murió. El buen conde de Kent tenía bastante sentido común como para abusar de su singu-
lar privilegio, pero lo ejerció dos veces, después de la ocasión que hemos visto, antes de dejar el mundo: 
una, cuando el ascenso al trono de la reina María, y otra cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descen-
diente suyo lo ejerció cuando ascendió al trono Jaime I. Había transcurrido casi un cuarta de siglo antes de 
que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el privilegio, y el “privilegio de los Kent” se había borra-
do de la memoria de casi todas las gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces compareció ante Car-
los I y su corte y se sentó en presencia del soberano, para afirmar y perpetuar el derecho de su casa, se pro-
dujo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inmediato y confirmado el derecho. 
El último conde de su estirpe cayó peleando por el rey en las guerras de la república, y el singular privilegio 
termino con él. 

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo blanco, de grave y benévolo aspec-
to. Mientras vivió, se le rindieron honores; también fue reverenciado, porque su singular y sorprendente 
traje recordaba a las gentes que “en su tiempo había sido rey”; y así, doquiera que sé presentaba, la gente se 
apartaba para abrirle paso, susurrando unos a otros: “Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»“, y así 
saludaban, y obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, también, porque la suya era una hono-
rable historia. 

Sí; el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los vivió dignamente. Más de una vez, cuando 
algún gran dignatario, algún importante vasallo de la corona, argumentaba en, contra de su lenidad, y ale-
gaba que alguna ley que se proponía enmendar era lo bastante benigna para su objeto y no ocasionaba su-
frimiento u opresión de gran importancia a nadie, el joven rey volvía hacia él la triste elocuencia de sus 
ojos espléndidarnente compasivos y respondía: 

––¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sabemos; pero tú no. 
El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos duros tiempos. Ahora que nos 

despedimos de él, tratemos de conservar esto en la memoria, en su honor. 13 

 
 
 
13. HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABÁN AZUL  
“MÁS NOBLE INSTITUCIÓN DEL MUNDO” 
El terreno sobre el cual sa erigió el Priorato de los Frailes Franciscanos fue otorgado par Enrique VIII al 

municipio de Londres (que destinó esa institución a hogar para niños y niñas pobres). Después, Eduardo VI 
ordenó la reparación adecuada del viejo priorata, y fundó el noble establecimiento llamado el Blue Coat 
School, o Christs Hospital, para la educación y sustento de huérfanos e hijos de personas indigentes... 
Eduardo no lo dejó (al obispo Ridley) que abandonase su cargo sin antes haber escrito una carta (al alcal-
de), y luego le ordenó que fuese él mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial requerimiento y 
orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en señalar lo que fuera conveniente, e informándolo á él de 
los trámites. La obra fue realizada con gran celo, tomando parte en ella el mismo Ridley, y el resultado fue 
la fundación del Hospital de Cristo para la Educación de Niños Pobres. (El mismo rey patrocinó otras obras 
de caridad en aquellos tiempos.) “Señor Dios”, solía decir, “te doy gracias de todo corazón por haberme 
permitido vivir hasta hoy, y, así, haber podido terminar esta obra para mayor gloria de tu nombre.” Aquella 
vida inocente y ejemplar se iba aproximando rápidamente a su fin y pocos días más tarde rindió el espíritu a 
su Creador, rogando a Dios que defendiese al reino del poder del Papado. J. Heneage Jesse, Londres, sus 
personajes y lugares famosos. 

En el Gran Salón hay un retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto escarlata y ornado de 
armiño, sosteniendo el cetro en su mano izquierda y presentando con la derecha el cabildo al alcalde arrodi-
llado. A su lado se ve en pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a él están otros dignatarios de Es-
tado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con las manos levantadas, como suplicando la bendición del 
acontecimiento; mientras los regidores y concejales, junto con el alcalde, permanecen arrodillados a ambos 
lados, ocupando el segundo término del cuadro; y por último, en primer término, aparecen dos filas de ni-
ños, a un lado, y de niñas, al otro; bajo la mirada del maestro y la matrona, dos de ellos, niña y niña, se han 
adelantado de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante el rey. Timbs, Curiosidades de 
Londres, p. 98. 

El Hospital de Cristo, por una vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al soberano, cuando llega 
a la ciudad, para que comparta la hospitalidad del Cabildo de Londres. Ibid: 

El Salón de Banquetes, con su gran antesala y su galería del órgano, ocupa todo el piso, de 187 pies de 
largo, 51 pies de ancho y 47 pies de altura: Está iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio emploma-



do en el lado sur, es decir, hacia Westminster Hall, el recinto más noble de la metrópoli. Aquí los niños, 
ahora en número aproximado de 800, toman sus alimentos, y aquí también tienen lugar las “colaciones pú-
blicas”, en las cuales se admite a los visitantes por medio de boletos emitidos por el tesorero y por los go-
bernadores del Hospital de Cristo. Las mesas están provistas con queso servido en recipientes de madera, 
cerveza escanciada en odres de cuero en vasijas también de madera, y abundante pan traído en grandes ces-
tos. El cortejo oficial hace su entrada, el alcalde o presidente, toma asiento en la silla principal, construida 
con madera de roble, procedente de la Iglesia de Santa Catalina, situada junto a la Torre. Se canta un himno 
acompañado por el órgano; un grecian o muchacho principal lee las oraciones desde el púlpito, impuesto el 
silencio por medio de tres golpes de un mollete. Después de las oraciones, comienza la comida, y los visi-
tantes desfilan entre las mesas. Al final, los muchachos retiran las canastas, los recipientes del queso, los 
odres, las vasijas y los candeleros, y desfilan en procesión, haciendo reverencias muy formales al goberna-
dor. Este espectáculo fue presenciado por la reina Victoria y el príncipe Alberto en 1845. 

Entre los más eminentes niños del Gabán Azul, se cuentan Joshua Barnes, editor de Anacreonte y Eurípi-
des; Jeremiah Markland, crítico notable, especialmente de literatura griega; Camden, el anticuario; el obis-
po Stillingfleet; Samuel Richardson, el novelista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristófanes; Thomas 
Barres, durante muchos años editor del Times de Londres; Coleridge, Charles Lamb y Leigh Hunt. 

No se admite. a ningún niño menor de siete años, o mayor de nueve, y ningún niño puede permanecer en 
el colegio después de los quince años, excepto en las casos de los “Niños del Rey” y de los Grecians. Exis-
ten cerca de 500 gobernadores, a cuya cabeza están el Soberano y el Príncipe de Gales. Para obtener el títu-
lo de gobernador se requiere un pago de 500 libras. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 97. 

NOTA GENERAL 
Uno oye mucho de las “odiosas Leyes Azules de Connecticut” y por lo general experimenta un piadoso 

escalofrío cuando se las menciona. Existen gentes en América ––¡y aun en Inglaterra!–– que piensan fueron 
un monumento de malignidad, falta de compasión e inhumanidad; sin embargo, en realidad fueron el pri-
mer paso para hacer desaparecer las atrocidades judiciales que el mundo civilizado presenció hasta enton-
ces. Este humano y bondadoso código de las Leyes Azules, de hace doscientos cuarenta años habla por sí 
mismo, con siglos de leyes sanguinarias antes de su existencia, y casi un siglo y tres cuartos de sangrienta 
legislación inglesa, después de él. 

Nunca existió una época bajo las Leyes Azules o bajo otras en que más de catorce delitos fuesen castiga-
dos con la pena de muerte de Connecticut. Pero en Inglaterra, aún recuerdan hombres sanos de cuerpo y 
mente que el número de delitos castigados con la pena de muerte llegaba a doscientos veintitrés. Vale, 
pues, la pena conocer estos hechos y meditar sobre ellos. Véase: Dr. I. Hammond Trumbun, Las Leyes Azu-
les, falso y verdadero, p. 11. 

 


